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À Madame la Princesse Alexandre de Caraman-Chimay, 

dont les Notes sur Florence auraient fait les délices de 
Ruskin, je dédie respectueusement, comme un hommage de 
ma profonde admiration pour elle, ces pages que j’ai 
recueillies parce qu’elles lui ont plu. 

 
M. P.    
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Il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous 

ayons si pleinement vécus que ceux que nous avons cru 
laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un 
livre préféré. Tout ce qui, semblait-il, les remplissait pour les 
autres, et que nous écartions comme un obstacle vulgaire à un 
plaisir divin : le jeu pour lequel un ami venait nous chercher 
au passage le plus intéressant, l’abeille ou le rayon de soleil 
gênants qui nous forçaient à lever les yeux de la page ou à 
changer de place, les provisions de goûter qu’on nous avait 
fait emporter et que nous laissions à côté de nous sur le banc, 
sans y toucher, tandis que, au-dessus de notre tête, le soleil 
diminuait de force dans le ciel bleu, le dîner pour lequel il 
avait fallu rentrer et où nous ne pensions qu’à monter finir, 
tout de suite après, le chapitre interrompu, tout cela, dont la 
lecture aurait dû nous empêcher de percevoir autre chose que 
l’importunité, elle en gravait au contraire en nous un souvenir 
tellement doux (tellement plus précieux à notre jugement 
actuel que ce que nous lisions alors avec tant d’amour,) que, 
s’il nous arrive encore aujourd’hui de feuilleter ces livres 
d’autrefois, ce n’est plus que comme les seuls calendriers que 
nous ayons gardés des jours enfuis, et avec l’espoir de voir 
reflétés sur leurs pages les demeures et les étangs qui 
n’existent plus. 

Qui ne se souvient comme moi de ces lectures faites au 
temps des vacances, qu’on allait cacher successivement dans 
toutes celles des heures du jour qui étaient assez paisibles et 
assez inviolables pour pouvoir leur donner asile. Le matin, en 
rentrant du parc, quand tout le monde était parti « faire une 
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promenade », je me glissais dans la salle à manger, où, 
jusqu’à l’heure encore lointaine du déjeuner, personne 
n’entrerait que la vieille Félicie relativement silencieuse, et 
où je n’aurais pour compagnons, très respectueux de la lec-
ture, que les assiettes peintes accrochées au mur, le calendrier 
dont la feuille de la veille avait été fraîchement arrachée, la 
pendule et le feu qui parlent sans demander qu’on leur 
réponde et dont les doux propos vides de sens ne viennent 
pas, comme les paroles des hommes, en substituer un 
différent à celui des mots que vous lisez. Je m’installais sur 
une chaise, près du petit feu de bois, dont, pendant le 
déjeuner, l’oncle matinal et jardinier dirait : « Il ne fait pas de 
mal ! On supporte très bien un peu de feu ; je vous assure 
qu’à six heures il faisait joliment froid dans le potager. Et 
dire que c’est dans huit jours Pâques ! » Avant le déjeuner 
qui, hélas ! mettrait fin à la lecture, on avait encore deux 
grandes heures. De temps en temps, on entendait le bruit de 
la pompe d’où l’eau allait découler et qui vous faisait lever 
les yeux vers elle et la regarder à travers la fenêtre fermée, là, 
tout près, dans l’unique allée du jardinet qui bordait de 
briques et de faïences en demi-lunes ses plates-bandes de 
pensées : des pensées cueillies, semblait-il, dans ces ciels trop 
beaux, ces ciels versicolores et comme reflétés des vitraux de 
l’église qu’on voyait parfois entre les toits du village, ciels 
tristes qui apparaissaient avant les orages, ou après, trop tard, 
quand la journée allait finir. Malheureusement la cuisinière 
venait longtemps d’avance mettre le couvert ; si encore elle 
l’avait mis sans parler ! Mais elle croyait devoir dire : « Vous 
n’êtes pas bien comme cela ; si je vous approchais une 
table ? » Et rien que pour répondre : « Non, merci bien », il 
fallait arrêter net et ramener de loin sa voix qui, en dedans 
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des lèvres, répétait sans bruit, en courant, tous les mots que 
les yeux avaient lus ; il fallait l’arrêter, la faire sortir, et, pour 
dire convenablement : « Non, merci bien », lui donner une 
apparence de vie ordinaire, une intonation de réponse, qu’elle 
avait perdues. L’heure passait ; souvent, longtemps avant le 
déjeuner, commençaient à arriver dans la salle à manger ceux 
qui, étant fatigués, avaient abrégé la promenade, avaient 
« pris par Méséglise », ou ceux qui n’étaient pas sortis ce 
matin-là, « ayant à écrire ». Ils disaient bien : « Je ne veux 
pas te déranger », mais commençaient aussitôt à s’approcher 
du feu, à consulter l’heure, à déclarer que le déjeuner ne 
serait pas mal accueilli. On entourait d’une particulière 
déférence celui ou celle qui était « restée à écrire » et on lui 
disait : « Vous avez fait votre petite correspondance » avec 
un sourire où il y avait du respect, du mystère, de la 
paillardise et des ménagements, comme si cette « petite 
correspondance » avait été à la fois un secret d’État, une 
prérogative, une bonne fortune et une indisposition. 
Quelques-uns, sans plus attendre, s’asseyaient d’avance à 
table, à leurs places. Cela, c’était la désolation, car ce serait 
d’un mauvais exemple pour les autres arrivants, aller faire 
croire qu’il était déjà midi, et prononcer trop tôt à mes 
parents la parole fatale : « Allons, ferme ton livre, on va 
déjeuner. » Tout était prêt, le couvert était entièrement mis 
sur la nappe où manquait seulement ce qu’on n’apportait qu’à 
la fin du repas, l’appareil en verre où l’oncle horticulteur et 
cuisinier faisait lui-même le café à table, tubulaire et 
compliqué comme un instrument de physique qui aurait senti 
bon et où c’était si agréable de voir monter dans la cloche de 
verre l’ébullition soudaine qui laissait ensuite aux parois 
embuées une cendre odorante et brune ; et aussi la crème et 
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les fraises que le même oncle mêlait, dans des proportions 
toujours identiques, s’arrêtant juste au rose qu’il fallait avec 
l’expérience d’un coloriste et la divination d’un gourmand. 
Que le déjeuner me paraissait long ! Ma grand’tante ne faisait 
que goûter aux plats pour donner son avis avec une douceur 
qui supportait, mais n’admettait pas la contradiction. Pour un 
roman, pour des vers, choses où elle se connaissait très bien, 
elle s’en remettait toujours, avec une humilité de femme, à 
l’avis de plus compétents. Elle pensait que c’était là le 
domaine flottant du caprice où le goût d’un seul ne peut pas 
fixer la vérité. Mais sur les choses dont les règles et les 
principes lui avaient été enseignés par sa mère, sur la manière 
de faire certains plats, de jouer les sonates de Beethoven et de 
recevoir avec amabilité, elle était certaine d’avoir une idée 
juste de la perfection et de discerner si les autres s’en rappro-
chaient plus ou moins. Pour les trois choses, d’ailleurs, la 
perfection était presque la même : c’était une sorte de sim-
plicité dans les moyens, de sobriété et de charme. Elle 
repoussait avec horreur qu’on mît des épices dans les plats 
qui n’en exigent pas absolument, qu’on jouât avec affectation 
et abus de pédales, qu’en « recevant » on sortît d’un naturel 
parfait et parlât de soi avec exagération. Dès la première 
bouchée, aux premières notes, sur un simple billet, elle avait 
la prétention de savoir si elle avait affaire à une bonne 
cuisinière, à un vrai musicien, à une femme bien élevée. 
« Elle peut avoir beaucoup plus de doigts que moi, mais elle 
manque de goût en jouant avec tant d’emphase cet andante si 
simple. » « Ce peut être une femme très brillante et remplie 
de qualités, mais c’est un manque de tact de parler de soi en 
cette circonstance. » « Ce peut être une cuisinière très 
savante, mais elle ne sait pas faire le bifteck aux pommes. » 
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Le bifteck aux pommes ! morceau de concours idéal, difficile 
par sa simplicité même, sorte de « Sonate pathétique » de la 
cuisine, équivalent gastronomique de ce qu’est dans la vie 
sociale la visite de la dame qui vient vous demander des 
renseignements sur un domestique et qui, dans un acte si 
simple, peut à tel point faire preuve, ou manquer, de tact et 
d’éducation. Mon grand-père avait tant d’amour-propre qu’il 
aurait voulu que tous les plats fussent réussis, et s’y 
connaissait trop peu en cuisine pour jamais savoir quand ils 
étaient manqués. Il voulait bien admettre qu’ils le fussent 
parfois, très rarement d’ailleurs, mais seulement par un pur 
effet du hasard. Les critiques toujours motivées de ma 
grand’tante impliquant au contraire que la cuisinière n’avait 
pas su faire tel plat, ne pouvaient manquer de paraître 
particulièrement intolérables à mon grand-père. Souvent, 
pour éviter des discussions avec lui, ma grand’tante, après 
avoir goûté du bout des lèvres, ne donnait pas son avis, ce 
qui, d’ailleurs, nous faisait connaître immédiatement qu’il 
était défavorable. Elle se taisait, mais nous lisions dans ses 
yeux doux une désapprobation inébranlable et réfléchie qui 
avait le don de mettre mon grand-père en fureur. Il la priait 
ironiquement de donner son avis, s’impatientait de son 
silence, la pressait de questions, s’emportait, mais on sentait 
qu’on l’aurait conduite au martyre plutôt que de lui faire 
confesser la croyance de mon grand-père : que l’entremets 
n’était pas trop sucré. 

Après le déjeuner, ma lecture reprenait tout de suite ; 
surtout si la journée était un peu chaude, on montait « se 
retirer dans sa chambre », ce qui me permettait, par le petit 
escalier aux marches rapprochées, de gagner tout de suite la 
mienne, à l’unique étage si bas que des fenêtres enjambées on 
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n’aurait eu qu’un saut d’enfant à faire pour se trouver dans la 
rue. J’allais fermer ma fenêtre, sans avoir pu esquiver le salut 
de l’armurier d’en face, qui, sous prétexte de baisser ses 
auvents, venait tous les jours après déjeuner fumer sa pipe 
devant sa porte et dire bonjour aux passants, qui, parfois, 
s’arrêtaient à causer. Les théories de William Morris, qui ont 
été si constamment appliquées par Maple et les décorateurs 
anglais, édictent qu’une chambre n’est belle qu’à la condition 
de contenir seulement des choses qui nous soient utiles et que 
toute chose utile, fût-ce un simple clou, soit non pas 
dissimulée, mais apparente. Au-dessus du lit à tringles de 
cuivre et entièrement découvert, aux murs nus de ces 
chambres hygiéniques, quelques reproductions de chefs-
d’œuvre. À la juger d’après les principes de cette esthétique, 
ma chambre n’était nullement belle, car elle était pleine de 
choses qui ne pouvaient servir à rien et qui dissimulaient 
pudiquement, jusqu’à en rendre l’usage extrêmement 
difficile, celles qui servaient à quelque chose. Mais c’est 
justement de ces choses qui n’étaient pas là pour ma 
commodité, mais semblaient y être venues pour leur plaisir, 
que ma chambre tirait pour moi sa beauté. Ces hautes cour-
tines blanches qui dérobaient aux regards le lit placé comme 
au fond d’un sanctuaire ; la jonchée de couvre-pieds en 
marceline, de courtes-pointes à fleurs, de couvre-lits brodés, 
de taies d’oreillers en batiste, sous laquelle il disparaissait le 
jour, comme un autel au mois de Marie sous les festons et les 
fleurs, et que, le soir, pour pouvoir me coucher, j’allais poser 
avec précaution sur un fauteuil où ils consentaient à passer la 
nuit ; à côté du lit, la trinité du verre à dessins bleus, du 
sucrier pareil et de la carafe (toujours vide depuis le 
lendemain de mon arrivée sur l’ordre de ma tante qui 
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craignait de me la voir « répandre »), sortes d’instruments du 
culte – presque aussi saints que la précieuse liqueur de fleur 
d’oranger placée près d’eux dans une ampoule de verre – que 
je n’aurais pas cru plus permis de profaner ni même possible 
d’utiliser pour mon usage personnel que si ç’avaient été des 
ciboires consacrés, mais que je considérais longuement avant 
de me déshabiller, dans la peur de les renverser par un faux 
mouvement ; ces petites étoles ajourées au crochet qui 
jetaient sur le dos des fauteuils un manteau de roses blanches 
qui ne devaient pas être sans épines puisque, chaque fois que 
j’avais fini de lire et que je voulais me lever, je m’apercevais 
que j’y étais resté accroché ; cette cloche de verre, sous 
laquelle, isolée des contacts vulgaires, la pendule bavardait 
dans l’intimité pour des coquillages venus de loin et pour une 
vieille fleur sentimentale, mais qui était si lourde à soulever 
que, quand la pendule s’arrêtait, personne, excepté l’horloger, 
n’aurait été assez imprudent pour entreprendre de la 
remonter ; cette blanche nappe en guipure qui, jetée comme 
un revêtement d’autel sur la commode ornée de deux vases, 
d’une image du Sauveur et d’un buis bénit, la faisait 
ressembler à la Sainte Table (dont un prie-Dieu, rangé là tous 
les jours, quand on avait « fini la chambre », achevait 
d’évoquer l’idée), mais dont les effilochements toujours 
engagés dans la fente des tiroirs en arrêtaient si 
complètement le jeu que je ne pouvais jamais prendre un 
mouchoir sans faire tomber d’un seul coup image du 
Sauveur, vases sacrés, buis bénit, et sans trébucher moi-
même en me rattrapant au prie-Dieu ; cette triple 
superposition enfin de petits rideaux d’étamine, de grands 
rideaux de mousseline et de plus grands rideaux de basin, 
toujours souriants dans leur blancheur d’aubépine souvent 
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ensoleillée, mais au fond bien agaçants dans leur maladresse 
et leur entêtement à jouer autour de leurs barres de bois 
parallèles et à se prendre les uns dans les autres et tous dans 
la fenêtre dès que je voulais l’ouvrir ou la fermer, un second 
étant toujours prêt, si je parvenais à en dégager un premier, à 
venir prendre immédiatement sa place dans les jointures aussi 
parfaitement bouchées par eux qu’elles l’eussent été par un 
buisson d’aubépines réelles ou par des nids d’hirondelles qui 
auraient eu la fantaisie de s’installer là, de sorte que cette 
opération, en apparence si simple, d’ouvrir ou de fermer ma 
croisée, je n’en venais jamais à bout sans le secours de 
quelqu’un de la maison ; toutes ces choses, qui non 
seulement ne pouvaient répondre à aucun de mes besoins, 
mais apportaient même une entrave, d’ailleurs légère, à leur 
satisfaction, qui évidemment n’avaient jamais été mises là 
pour l’utilité de quelqu’un, peuplaient ma chambre de pen-
sées en quelque sorte personnelles, avec cet air de prédi-
lection, d’avoir choisi de vivre là et de s’y plaire, qu’ont 
souvent, dans une clairière, les arbres, et, au bord des che-
mins ou sur les vieux murs, les fleurs. Elles la remplissaient 
d’une vie silencieuse et diverse, d’un mystère où ma per-
sonne se trouvait à la fois perdue et charmée ; elles faisaient 
de cette chambre une sorte de chapelle où le soleil – quand il 
traversait les petits carreaux rouges que mon oncle avait 
intercalés au haut des fenêtres – piquait sur les murs, après 
avoir rosé l’aubépine des rideaux, des lueurs aussi étranges 
que si la petite chapelle avait été enclose dans une plus 
grande nef à vitraux ; et où le bruit des cloches arrivait si re-
tentissant à cause de la proximité de notre maison et de 
l’église, à laquelle d’ailleurs, aux grandes fêtes, les reposoirs 
nous liaient par un chemin de fleurs, que je pouvais imaginer 
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qu’elles étaient sonnées dans notre toit, juste au-dessus de la 
fenêtre d’où je saluais souvent le curé tenant son bréviaire, 
ma tante revenant de vêpres ou l’enfant de chœur qui nous 
portait du pain bénit. Quant à la photographie par Brown du 
Printemps de Botticelli ou au moulage de la Femme inconnue 
du musée de Lille, qui, aux murs et sur la cheminée des 
chambres de Maple, sont la part concédée par William 
Morris à l’inutile beauté, je dois avouer qu’ils étaient rem-
placés dans ma chambre par une sorte de gravure 
représentant le prince Eugène, terrible et beau dans son 
dolman, et que je fus très étonné d’apercevoir une nuit, dans 
un grand fracas de locomotives et de grêle, toujours terrible 
et beau, à la porte d’un buffet de gare, où il servait de 
réclame à une spécialité de biscuits. Je soupçonne 
aujourd’hui mon grand-père de l’avoir autrefois reçu, comme 
prime, de la munificence d’un fabricant, avant de l’installer à 
jamais dans ma chambre. Mais alors je ne me souciais pas de 
son origine, qui me paraissait historique et mystérieuse et je 
ne m’imaginais pas qu’il pût y avoir plusieurs exemplaires de 
ce que je considérais comme une personne, comme un 
habitant permanent de la chambre que je ne faisais que 
partager avec lui et où je le retrouvais tous les ans, toujours 
pareil à lui-même. Il y a maintenant bien longtemps que je ne 
l’ai vu, et je suppose que je ne le reverrai jamais. Mais si une 
telle fortune m’advenait, je crois qu’il aurait bien plus de 
choses à me dire que le Printemps de Botticelli. Je laisse les 
gens de goût orner leur demeure avec la reproduction des 
chefs-d’œuvre qu’ils admirent et décharger leur mémoire du 
soin de leur conserver une image précieuse en la confiant à 
un cadre de bois sculpté. Je laisse les gens de goût faire de 
leur chambre l’image même de leur goût et la remplir 
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seulement de choses qu’il puisse approuver. Pour moi, je ne 
me sens vivre et penser que dans une chambre où tout est la 
création et le langage de vies profondément différentes de la 
mienne, d’un goût opposé au mien, où je ne retrouve rien de 
ma pensée consciente, où mon imagination s’exalte en se 
sentant plongée au sein du non-moi ; je ne me sens heureux 
qu’en mettant le pied – avenue de la Gare, sur le Port ou 
place de l’Église – dans un de ces hôtels de province aux 
longs corridors froids où le vent du dehors lutte avec succès 
contre les efforts du calorifère, où la carte de géographie 
détaillée de l’arrondissement est encore le seul ornement des 
murs, où chaque bruit ne sert qu’à faire apparaître le silence 
en le déplaçant, où les chambres gardent un parfum de 
renfermé que le grand air vient laver, mais n’efface pas, et 
que les narines aspirent cent fois pour l’apporter à 
l’imagination, qui s’en enchante, qui le fait poser comme un 
modèle pour essayer de le recréer en elle avec tout ce qu’il 
contient de pensées et de souvenir ; où le soir, quand on 
ouvre la porte de sa chambre, on a le sentiment de violer 
toute la vie qui y est restée éparse, de la prendre hardiment 
par la main quand, la porte refermée, on entre plus avant, 
jusqu’à la table ou jusqu’à la fenêtre ; de s’asseoir dans une 
sorte de libre promiscuité avec elle sur le canapé exécuté par 
le tapissier du chef-lieu dans ce qu’il croyait le goût de Paris ; 
de toucher partout la nudité de cette vie dans le dessein de se 
troubler soi-même par sa propre familiarité, en posant ici et là 
ses affaires, en jouant le maître dans cette chambre pleine 
jusqu’aux bords de l’âme des autres et qui garde jusque dans 
la forme des chenets et le dessin des rideaux l’empreinte de 
leur rêve, en marchant pieds nus sur son tapis inconnu ; alors, 
cette vie secrète, on a le sentiment de l’enfermer avec soi 
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quand on va, tout tremblant, tirer le verrou ; de la pousser 
devant soi dans le lit et de coucher enfin avec elle dans les 
grands draps blancs qui vous montent par-dessus la figure, 
tandis que, tout près, l’église sonne pour toute la ville les 
heures d’insomnie des mourants et des amoureux. 

Je n’étais pas depuis bien longtemps à lire dans ma 
chambre qu’il fallait aller au parc, à un kilomètre du village1. 
Mais après le jeu obligé, j’abrégeais la fin du goûter apporté 
dans des paniers et distribué aux enfants au bord de la rivière, 
sur l’herbe où le livre avait été posé avec défense de le 
prendre encore. Un peu plus loin, dans certains fonds assez 
incultes et assez mystérieux du parc, la rivière cessait d’être 
une eau rectiligne et artificielle, couverte de cygnes et bordée 
d’allées où souriaient des statues, et, par moments sautelante 
de carpes, se précipitait, passait à une allure rapide la clôture 
du parc, devenait une rivière dans le sens géographique du 
mot – une rivière qui devait avoir un nom, – et ne tardait pas 
à s’épandre (la même vraiment qu’entre les statues et sous les 
cygnes ?) entre des herbages où dormaient des bœufs et dont 
elle noyait les boutons d’or, sortes de prairies rendues par elle 
assez marécageuses et qui, tenant d’un côté au village par des 
tours informes, restes, disait-on, du moyen âge, joignaient de 
l’autre, par des chemins montants d’églantiers et d’aubépines, 
la « nature » qui s’étendait à l’infini, des villages qui avaient 
d’autres noms, l’inconnu. Je laissais les autres finir de goûter 
dans le bas du parc, au bord des cygnes, et je montais en 
courant dans le labyrinthe jusqu’à telle charmille où je 
m’asseyais, introuvable, adossé aux noisetiers taillés, 

                                     
1 Ce que nous appelions, je ne sais pourquoi, un village est un chef-lieu de 

canton auquel le Guide Joanne donne près de 3000 habitants. 
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apercevant le plant d’asperges, les bordures de fraisiers, le 
bassin où, certains jours, les chevaux faisaient monter l’eau 
en tournant, la porte blanche qui était la « fin du parc » en 
haut, et au-delà, les champs de bleuets et de coquelicots. 
Dans cette charmille, le silence était profond, le risque d’être 
découvert presque nul, la sécurité rendue plus douce par les 
cris éloignés qui, d’en bas, m’appelaient en vain, quelquefois 
même se rapprochaient, montaient les premiers talus, 
cherchant partout, puis s’en retournaient, n’ayant pas trouvé ; 
alors plus aucun bruit ; seul de temps en temps le son d’or 
des cloches qui au loin, par delà les plaines, semblait tinter 
derrière le ciel bleu, aurait pu m’avertir de l’heure qui 
passait ; mais, surpris par sa douceur et troublé par le silence 
plus profond, vidé des derniers sons, qui le suivait, je n’étais 
jamais sûr du nombre des coups. Ce n’était pas les cloches 
tonnantes qu’on entendait en rentrant dans le village – quand 
on approchait de l’église qui, de près, avait repris sa taille 
haute et raide, dressant sur le bleu du soir son capuchon 
d’ardoise ponctué de corbeaux – faire voler le son en éclats 
sur la place « pour les biens de la terre ». Elles n’arrivaient au 
bout du parc que faibles et douces et ne s’adressant pas à 
moi, mais à toute la campagne, à tous les villages, aux 
paysans isolés dans leur champ, elles ne me forçaient 
nullement à lever la tête, elles passaient près de moi, portant 
l’heure aux pays lointains, sans me voir, sans me connaître et 
sans me déranger. 

Et quelquefois à la maison, dans mon lit, longtemps après 
le dîner, les dernières heures de la soirée abritaient aussi ma 
lecture, mais cela, seulement les jours où j’étais arrivé aux 
derniers chapitres d’un livre, où il n’y avait plus beaucoup à 
lire pour arriver à la fin. Alors, risquant d’être puni si j’étais 
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découvert et l’insomnie qui, le livre fini, se prolongerait peut-
être toute la nuit, dès que mes parents étaient couchés je 
rallumais ma bougie ; tandis que, dans la rue toute proche, 
entre la maison de l’armurier et la poste, baignées de silence, 
il y avait plein d’étoiles au ciel sombre et pourtant bleu, et 
qu’à gauche, sur la ruelle exhaussée où commençait en 
tournant son ascension surélevée, on sentait veiller, 
monstrueuse et noire, l’abside de l’église dont les sculptures 
la nuit ne dormaient pas, l’église villageoise et pourtant 
historique, séjour magique du Bon Dieu, de la brioche bénite, 
des saints multicolores et des dames des châteaux voisins qui, 
les jours de fête, faisant, quand elles traversaient le marché, 
piailler les poules et regarder les commères, venaient à la 
messe « dans leurs attelages », non sans acheter au retour, 
chez le pâtissier de la place, juste après avoir quitté l’ombre 
du porche où les fidèles en poussant la porte à tambour 
semaient les rubis errants de la nef, quelques-uns de ces 
gâteaux en forme de tours, protégés du soleil par un store, – 
« manqués », « Saint-Honorés » et « génoises », – dont 
l’odeur oisive et sucrée est restée mêlée pour moi aux cloches 
de la grand’messe et à la gaieté des dimanches. 

Puis la dernière page était lue, le livre était fini. Il fallait 
arrêter la course éperdue des yeux et de la voix qui suivait 
sans bruit, s’arrêtant seulement pour reprendre haleine, dans 
un soupir profond. Alors, afin de donner aux tumultes depuis 
trop longtemps déchaînés en moi pour pouvoir se calmer 
ainsi d’autres mouvements à diriger, je me levais, je me 
mettais à marcher le long de mon lit, les yeux encore fixés à 
quelque point qu’on aurait vainement cherché dans la 
chambre ou dehors, car il n’était situé qu’à une distance 
d’âme, une de ces distances qui ne se mesurent pas par mè-
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tres et par lieues, comme les autres, et qu’il est d’ailleurs 
impossible de confondre avec elles quand on regarde les yeux 
« lointains » de ceux qui pensent « à autre chose ». Alors, 
quoi ? ce livre, ce n’était que cela ? Ces êtres à qui on avait 
donné plus de son attention et de sa tendresse qu’aux gens de 
la vie, n’osant pas toujours avouer à quel point on les aimait, 
et même quand nos parents nous trouvaient en train de lire et 
avaient l’air de sourire de notre émotion, fermant le livre, 
avec une indifférence affectée ou un ennui feint ; ces gens 
pour qui on avait haleté et sangloté, on ne les verrait plus 
jamais, on ne saurait plus rien d’eux. Déjà, depuis quelques 
pages, l’auteur, dans le cruel « Épilogue », avait eu soin de 
les « espacer » avec une indifférence incroyable pour qui 
savait l’intérêt avec lequel il les avait suivis jusque-là pas à 
pas. L’emploi de chaque heure de leur vie nous avait été 
narré. Puis subitement : « Vingt ans après ces événements on 
pouvait rencontrer dans les rues de Fougères1 un vieillard 
encore droit, etc. » Et le mariage dont deux volumes avaient 
été employés à nous faire entrevoir la possibilité délicieuse, 
nous effrayant puis nous réjouissant de chaque obstacle 
dressé puis aplani, c’est par une phrase incidente d’un 
                                     

1 J’avoue que certain emploi de l’imparfait de l’indicatif – de ce temps cruel 
qui nous présente la vie comme quelque chose d’éphémère à la fois et de passif, 
qui, au moment même où il retrace nos actions, les frappe d’illusion, les anéantit 
dans le passé sans nous laisser comme le parfait la consolation de l’activité – est 
resté pour moi une source inépuisable de mystérieuses tristesses. Aujourd’hui 
encore je peux avoir pensé pendant des heures à la mort avec calme ; il me suffit 
d’ouvrir un volume des Lundis de Sainte-Beuve et d’y tomber par exemple sur 
cette phrase de Lamartine (il s’agit de Mme d’Albany) : « Rien ne rappelait en elle 
à cette époque... C’était une petite femme dont la taille un peu affaissée sous son 
poids avait perdu, etc. » pour me sentir envahi aussitôt par la plus profonde 
mélancolie. – Dans les romans, l’intention de faire de la peine est si visible chez 
l’auteur qu’on se raidit un peu plus. 

 19



personnage secondaire que nous apprenions qu’il avait été 
célébré, nous ne savions pas au juste quand, dans cet 
étonnant épilogue écrit, semblait-il, du haut du ciel, par une 
personne indifférente à nos passions d’un jour, qui s’était 
substituée à l’auteur. On aurait tant voulu que le livre 
continuât, et, si c’était impossible, avoir d’autres renseigne-
ments sur tous ces personnages, apprendre maintenant 
quelque chose de leur vie, employer la nôtre à des choses qui 
ne fussent pas tout à fait étrangères à l’amour qu’ils nous 
avaient inspiré1 et dont l’objet nous faisait tout à coup défaut, 
ne pas avoir aimé en vain, pour une heure, des êtres qui 
demain ne seraient plus qu’un nom sur une page oubliée, 
dans un livre sans rapport avec la vie et sur la valeur duquel 
nous nous étions bien mépris puisque son lot ici-bas, nous le 
comprenions maintenant et nos parents nous l’apprenaient au 
besoin d’une phrase dédaigneuse, n’était nullement, comme 
nous l’avions cru, de contenir l’univers et la destinée, mais 
d’occuper une place fort étroite dans la bibliothèque du 
                                     

1 On peut l’essayer, par une sorte de détour, pour les livres qui ne sont pas 
d’imagination pure et où il y a un substratum historique. Balzac, par exemple, 
dont l’œuvre en quelque sorte impure est mêlée d’esprit et de réalité trop peu 
transformée, se prête parfois singulièrement à ce genre de lecture. Ou du moins il 
a trouvé le plus admirable de ces « lecteurs historiques » en M. Albert Sorel qui a 
écrit sur Une ténébreuse affaire et sur L’Envers de l’histoire contemporaine 
d’incomparables essais. Combien la lecture, au reste, cette jouissance à la fois 
ardente et rassise, semble bien convenir à M. Sorel, à cet esprit chercheur, à ce 
corps calme et puissant, la lecture, pendant laquelle les mille sensations de poésie 
et de bien-être confus qui s’envolent avec allégresse du fond de la bonne santé 
viennent composer autour de la rêverie du lecteur un plaisir doux et doré comme 
le miel. – Cet art d’ailleurs d’enfermer tant d’originales et fortes méditations dans 
une lecture, ce n’est pas qu’à propos d’œuvres à demi historiques que M. Sorel l’a 
porté à cette perfection. Je me souviendrai toujours – et avec quelle 
reconnaissance – que la traduction de La Bible d’Amiens a été pour lui le sujet des 
plus puissantes pages peut-être qu’il ait jamais écrites. 
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notaire, entre les fastes sans prestige du Journal de Modes 
illustré et de la Géographie d’Eure-et-Loir 
................................................................................................... 

... Avant d’essayer de montrer au seuil des « Trésors des 
Rois », pourquoi à mon avis la Lecture ne doit pas jouer dans 
la vie le rôle prépondérant que lui assigne Ruskin dans ce 
petit ouvrage, je devais mettre hors de cause les charmantes 
lectures de l’enfance dont le souvenir doit rester pour chacun 
de nous une bénédiction. Sans doute je n’ai que trop prouvé 
par la longueur et le caractère du développement qui précède 
ce que j’avais d’abord avancé d’elles : que ce qu’elles 
laissent surtout en nous, c’est l’image des lieux et des jours 
où nous les avons faites. Je n’ai pas échappé à leur sortilège : 
voulant parler d’elles, j’ai parlé de toute autre chose que des 
livres parce que ce n’est pas d’eux qu’elles m’ont parlé. Mais 
peut-être les souvenirs qu’elles m’ont l’un après l’autre 
rendus en auront-ils eux-mêmes éveillé chez le lecteur et 
l’auront-ils peu à peu amené, tout en s’attardant dans ces 
chemins fleuris et détournés, à recréer dans son esprit l’acte 
psychologique original appelé Lecture, avec assez de force 
pour pouvoir suivre maintenant comme au dedans de lui-
même les quelques réflexions qu’il me reste à présenter. 

 
On sait que les « Trésors des Rois » est une conférence 

sur la lecture que Ruskin donna à l’Hôtel-de-Ville de 
Rusholme, près Manchester, le 6 décembre 1864, pour aider 
à la création d’une bibliothèque à l’Institut de Rusholme. Le 
14 décembre, il en prononçait une seconde, « Des Jardins des 
Reines » sur le rôle de la femme, pour aider à fonder des 
écoles à Ancoats. « Pendant toute cette année 1864, dit M. 
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Collingwood dans son admirable ouvrage Life and Work of 
Ruskin, il demeura at home, sauf pour faire de fréquentes 
visites à Carlyle. Et quand en décembre il donna à Man-
chester les cours qui, sous le nom de Sésame et les lys, 
devinrent son ouvrage le plus populaire1, nous pouvons 
discerner son meilleur état de santé physique et intellectuelle 
dans les couleurs plus brillantes de sa pensée. Nous pouvons 
reconnaître l’écho de ses entretiens avec Carlyle dans l’idéal 
héroïque, aristocratique et stoïque qu’il propose et dans 
l’insistance avec laquelle il revient sur la valeur des livres et 
des bibliothèques publiques, Carlyle étant le fondateur de la 
London Bibliothèque... » 

Pour nous, qui ne voulons ici que discuter en elle-même, 
et sans nous occuper de ses origines historiques, la thèse de 
Ruskin, nous pouvons la résumer assez exactement par ces 
mots de Descartes, que « la lecture de tous les bons livres est 
comme une conversation avec les plus honnêtes gens des 
siècles passés qui en ont été les auteurs ». Ruskin n’a peut-
être pas connu cette pensée d’ailleurs un peu sèche du 
philosophe français, mais c’est elle en réalité qu’on retrouve 
partout dans sa conférence, enveloppée seulement dans un or 
apollinien où fondent des brumes anglaises, pareil à celui 

                                     
1 Cet ouvrage fut ensuite augmenté par l’addition aux deux premières 

conférences d’une troisième : « The Mystery of Life and its Arts ». Les éditions 
populaires continuèrent à ne contenir que « des Trésors des Rois » et « des Jardins 
des Reines ». Nous n’avons traduit dans le présent volume, que ces deux 
conférences, et sans les faire précéder d’aucune des préfaces que Ruskin écrivit 
pour Sésame et les lys. Les dimensions de ce volume et l’abondance de notre 
propre commentaire ne nous ont pas permis de mieux faire. Sauf pour quatre 
d’entre elles (Smith, Elder et Cie) les nombreuses éditions de Sésame et les lys ont 
toutes paru chez George Allen, l’illustre éditeur de toute l’œuvre de Ruskin, le 
maître de Ruskin House. 
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dont la gloire illumine les paysages de son peintre préféré. 
« À supposer, dit-il, que nous ayons et la volonté et 
l’intelligence de bien choisir nos amis, combien peu d’entre 
nous en ont le pouvoir, combien est limitée la sphère de nos 
choix. Nous ne pouvons connaître qui nous voudrions... Nous 
pouvons par une bonne fortune entrevoir un grand poète et 
entendre le son de sa voix, ou poser une question à un 
homme de science qui nous répondra aimablement. Nous 
pouvons usurper dix minutes d’entretien dans le cabinet d’un 
ministre, avoir une fois dans notre vie le privilège d’arrêter le 
regard d’une reine. Et pourtant ces hasards fugitifs nous les 
convoitons, nous dépensons nos années, nos passions et nos 
facultés à la poursuite d’un peu moins que cela, tandis que, 
durant ce temps, il y a une société qui nous est 
continuellement ouverte, de gens qui nous parleraient aussi 
longtemps que nous le souhaiterions, quel que soit notre rang. 
Et cette société, parce qu’elle est si nombreuse et si douce et 
que nous pouvons la faire attendre près de nous toute une 
journée – rois et hommes d’État attendant patiemment non 
pour accorder une audience, mais pour l’obtenir – nous 
n’allons jamais la chercher dans ces antichambres 
simplement meublées que sont les rayons de nos 
bibliothèques, nous n’écoutons jamais un mot de ce qu’ils 
auraient à nous dire1. » « Vous me direz peut-être, ajoute 
Ruskin, que si vous aimez mieux causer avec des vivants, 
c’est que vous voyez leur visage, etc. », et réfutant cette 
première objection, puis une seconde, il montre que la lecture 
est exactement une conversation avec des hommes beaucoup 
plus sages et plus intéressants que ceux que nous pouvons 
                                     

1 Sésame et les lys, Des Trésors des Rois, 6. 
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avoir l’occasion de connaître autour de nous. J’ai essayé de 
montrer dans les notes dont j’ai accompagné ce volume que 
la lecture ne saurait être ainsi assimilée à une conversation, 
fût-ce avec le plus sage des hommes ; que ce qui diffère 
essentiellement entre un livre et un ami, ce n’est pas leur plus 
ou moins grande sagesse, mais la manière dont on 
communique avec eux, la lecture, au rebours de la 
conversation, consistant pour chacun de nous à recevoir 
communication d’une autre pensée, mais tout en restant seul, 
c’est-à-dire en continuant à jouir de la puissance intel-
lectuelle qu’on a dans la solitude et que la conversation 
dissipe immédiatement, en continuant à pouvoir être inspiré, 
à rester en plein travail fécond de l’esprit sur lui-même. Si 
Ruskin avait tiré les conséquences d’autres vérités qu’il a 
énoncées quelques pages plus loin, il est probable qu’il aurait 
rencontré une conclusion analogue à la mienne. Mais 
évidemment il n’a pas cherché à aller au cœur même de 
l’idée de lecture. Il n’a voulu, pour nous apprendre le prix de 
la lecture, que nous conter une sorte de beau mythe plato-
nicien, avec cette simplicité des Grecs qui nous ont montré à 
peu près toutes les idées vraies et ont laissé aux scrupules 
modernes le soin de les approfondir. Mais si je crois que la 
lecture, dans son essence originale, dans ce miracle fécond 
d’une communication au sein de la solitude, est quelque 
chose de plus, quelque chose d’autre que ce qu’a dit Ruskin, 
je ne crois pas malgré cela qu’on puisse lui reconnaître dans 
notre vie spirituelle le rôle prépondérant qu’il semble lui as-
signer. 

Les limites de son rôle dérivent de la nature de ses vertus. 
Et ces vertus, c’est encore aux lectures d’enfance que je vais 
aller demander en quoi elles consistent. Ce livre, que vous 
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m’avez vu tout à l’heure lire au coin du feu dans la salle à 
manger, dans ma chambre, au fond du fauteuil revêtu d’un 
appuie-tête au crochet, et pendant les belles heures de 
l’après-midi, sous les noisetiers et les aubépines du parc, où 
tous les souffles des champs infinis venaient de si loin jouer 
silencieusement auprès de moi, tendant sans mot dire à mes 
narines distraites l’odeur des trèfles et des sainfoins sur 
lesquels mes yeux fatigués se levaient parfois, ce livre, 
comme vos yeux en se penchant vers lui ne pourraient dé-
chiffrer son titre à vingt ans de distance, ma mémoire, dont la 
vue est plus appropriée à ce genre de perceptions, va vous 
dire quel il était : Le Capitaine Fracasse, de Théophile 
Gautier. J’en aimais par-dessus tout deux ou trois phrases qui 
m’apparaissaient comme les plus originales et les plus belles 
de l’ouvrage. Je n’imaginais pas qu’un autre auteur en eût 
jamais écrit de comparables. Mais j’avais le sentiment que 
leur beauté correspondait à une réalité dont Théophile 
Gautier ne nous laissait entrevoir, une ou deux fois par vo-
lume, qu’un petit coin. Et comme je pensais qu’il la 
connaissait assurément tout entière, j’aurais voulu lire 
d’autres livres de lui où toutes les phrases seraient aussi bel-
les que celles-là et auraient pour objet les choses sur 
lesquelles j’aurais désiré avoir son avis. « Le rire n’est point 
cruel de sa nature ; il distingue l’homme de la bête, et il est, 
ainsi qu’il appert en l’Odyssée d’Homerus, poète grégeois, 
l’apanage des dieux immortels et bienheureux qui rient 
olympiennement tout leur saoul durant les loisirs de 
l’éternité1. » Cette phrase me donnait une véritable ivresse. Je 

                                     
1 En réalité, cette phrase ne se trouve pas, au moins sous cette forme, dans Le 

Capitaine Fracasse. Au lieu de « ainsi qu’il appert en l’Odyssée d’Homerus, 
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croyais apercevoir une antiquité merveilleuse à travers ce 
moyen âge que seul Gautier pouvait me révéler. Mais j’aurais 
voulu qu’au lieu de dire cela furtivement, après l’ennuyeuse 
description d’un château que le trop grand nombre de termes 
que je ne connaissais pas m’empêchait de me figurer le 
moins du monde, il écrivît tout le long du volume des phrases 
de ce genre et me parlât de choses qu’une fois son livre fini je 
pourrais continuer à connaître et à aimer. J’aurais voulu qu’il 
me dît, lui, le seul sage détenteur de la vérité, ce que je devais 
penser au juste de Shakespeare, de Saintine, de Sophocle, 
d’Euripide, de Silvio Pellico que j’avais lu pendant un mois 
de mars très froid, marchant, tapant des pieds, courant par les 
chemins, chaque fois que je venais de fermer le livre, dans 
l’exaltation de la lecture finie, des forces accumulées dans 
l’immobilité, et du vent salubre qui soufflait dans les rues du 
village. J’aurais voulu surtout qu’il me dît si j’avais plus de 
chance d’arriver à la vérité en redoublant ou non ma sixième 
et en étant plus tard diplomate ou avocat à la Cour de 

                                                                                                    
poète grégeois », il y a simplement « suivant Homerus ». Mais comme les 
expressions « il appert d’Homerus », « il appert de l’Odyssée », qui se trouvent 
ailleurs dans le même ouvrage, me donnaient un plaisir de même qualité, je me 
suis permis, pour que l’exemple fût plus frappant pour le lecteur, de fondre toutes 
ces beautés en une, aujourd’hui que je n’ai plus pour elles, à vrai dire, de respect 
religieux. Ailleurs encore dans Le Capitaine Fracasse, Homerus est qualifié de 
poète grégeois, et je ne doute pas que cela aussi m’enchantât. Toutefois je ne suis 
plus capable de retrouver avec assez d’exactitude ces joies oubliées pour être 
assuré que je n’ai pas forcé la note et dépassé la mesure en accumulant en une 
seule phrase tant de merveilles ! Je ne le crois pas pourtant. Et je pense avec 
regret que l’exaltation avec laquelle je répétais la phrase du Capitaine Fracasse 
aux iris et aux pervenches penchés au bord de la rivière, en piétinant les cailloux 
de l’allée, aurait été plus délicieuse encore si j’avais pu trouver en une seule 
phrase de Gautier tant de ses charmes que mon propre artifice réunit aujourd’hui, 
sans parvenir, hélas ! à me donner aucun plaisir. 
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cassation. Mais aussitôt la belle phrase finie il se mettait à 
décrire une table couverte « d’une telle couche de poussière 
qu’un doigt aurait pu y tracer des caractères », chose trop 
insignifiante à mes yeux pour que je pusse même y arrêter 
mon attention ; et j’en étais réduit à me demander quels 
autres livres Gautier avait écrits qui contenteraient mieux 
mon aspiration et me feraient connaître enfin sa pensée tout 
entière. 

Et c’est là, en effet, un des grands et merveilleux caractè-
res des beaux livres (et qui nous fera comprendre le rôle à la 
fois essentiel et limité que la lecture peut jouer dans notre vie 
spirituelle) que pour l’auteur ils pourraient s’appeler 
« Conclusions » et pour le lecteur « Incitations ». Nous sen-
tons très bien que notre sagesse commence où celle de 
l’auteur finit, et nous voudrions qu’il nous donnât des ré-
ponses, quand tout ce qu’il peut faire est de nous donner des 
désirs. Et ces désirs, il ne peut les éveiller en nous qu’en nous 
faisant contempler la beauté suprême à laquelle le dernier 
effort de son art lui a permis d’atteindre. Mais par une loi 
singulière et d’ailleurs providentielle de l’optique des esprits 
(loi qui signifie peut-être que nous ne pouvons recevoir la 
vérité de personne, et que nous devons la créer nous-même), 
ce qui est le terme de leur sagesse ne nous apparaît que 
comme le commencement de la nôtre, de sorte que c’est au 
moment où ils nous ont dit tout ce qu’ils pouvaient nous dire 
qu’ils font naître en nous le sentiment qu’ils ne nous ont 
encore rien dit. D’ailleurs, si nous leur posons des questions 
auxquelles ils ne peuvent pas répondre, nous leur demandons 
aussi des réponses qui ne nous instruiraient pas. Car c’est un 
effet de l’amour que les poètes éveillent en nous de nous faire 
attacher une importance littérale à des choses qui ne sont 
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pour eux que significatives d’émotions personnelles. Dans 
chaque tableau qu’ils nous montrent, ils ne semblent nous 
donner qu’un léger aperçu d’un site merveilleux, différent du 
reste du monde, et au cœur duquel nous voudrions qu’ils 
nous fissent pénétrer. « Menez-nous », voudrions-nous 
pouvoir dire à M. Mæterlinck, à Mme de Noailles, « dans le 
jardin de Zélande où croissent les fleurs démodées », sur la 
route parfumée « de trèfle et d’armoise », et dans tous les 
endroits de la terre dont vous ne nous avez pas parlé dans vos 
livres, mais que vous jugez aussi beaux que ceux-là. » Nous 
voudrions aller voir ce champ que Millet (car les peintres 
nous enseignent à la façon des poètes) nous montre dans son 
Printemps, nous voudrions que M. Claude Monet nous 
conduisît à Giverny, au bord de la Seine, à ce coude de la 
rivière qu’il nous laisse à peine distinguer à travers la brume 
du matin. Or, en réalité, ce sont de simples hasards de rela-
tions ou de parenté qui, en leur donnant l’occasion de passer 
ou de séjourner auprès d’eux, ont fait choisir pour les peindre 
à Mme de Noailles, à Mæterlinck, à Millet, à Claude Monet, 
cette route, ce jardin, ce champ, ce coude de rivière, plutôt 
que tels autres. Ce qui nous les fait paraître autres et plus 
beaux que le reste du monde, c’est qu’ils portent sur eux 
comme un reflet insaisissable l’impression qu’ils ont donnée 
au génie, et que nous verrions errer aussi singulière et aussi 
despotique sur la face indifférente et soumise de tous les pays 
qu’il aurait peints. Cette apparence avec laquelle ils nous 
charment et nous déçoivent et au-delà de laquelle nous 
voudrions aller, c’est l’essence même de cette chose en 
quelque sorte sans épaisseur, – mirage arrêté sur une toile, – 
qu’est une vision. Et cette brume que nos yeux avides 
voudraient percer, c’est le dernier mot de l’art du peintre. Le 
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suprême effort de l’écrivain comme de l’artiste n’aboutit qu’à 
soulever partiellement pour nous le voile de laideur et 
d’insignifiance qui nous laisse incurieux devant l’univers. 
Alors, il nous dit : « Regarde, regarde, 

 
« Parfumés de trèfle et d’armoise, 
« Serrant leurs vifs ruisseaux étroits 
« Les pays de l’Aisne et de l’Oise. » 
 
« Regarde la maison de Zélande, rose et luisante comme 

un coquillage. Regarde ! Apprends à voir ! » Et à ce moment 
il disparaît. Tel est le prix de la lecture et telle est aussi son 
insuffisance. C’est donner un trop grand rôle à ce qui n’est 
qu’une incitation d’en faire une discipline. La lecture est au 
seuil de la vie spirituelle ; elle peut nous y introduire : elle ne 
la constitue pas. 

Il est cependant certains cas, certains cas pathologiques 
pour ainsi dire, de dépression spirituelle, où la lecture peut 
devenir une sorte de discipline curative et être chargée, par 
des incitations répétées, de réintroduire perpétuellement un 
esprit paresseux dans la vie de l’esprit. Les livres jouent alors 
auprès de lui un rôle analogue à celui des psychothérapeutes 
auprès de certains neurasthéniques. 

On sait que, dans certaines affections du système nerveux, 
le malade, sans qu’aucun de ses organes soit lui-même 
atteint, est enlisé dans une sorte d’impossibilité de vouloir, 
comme dans une ornière profonde, d’où il ne peut se tirer 
seul, et où il finirait par dépérir, si une main puissante et se-
courable ne lui était tendue. Son cerveau, ses jambes, ses 
poumons, son estomac, sont intacts. Il n’a aucune incapacité 
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réelle de travailler, de marcher, de s’exposer au froid, de 
manger. Mais ces différents actes, qu’il serait très capable 
d’accomplir, il est incapable de les vouloir. Et une déchéance 
organique qui finirait par devenir l’équivalent des maladies 
qu’il n’a pas serait la conséquence irrémédiable de l’inertie 
de sa volonté, si l’impulsion qu’il ne peut trouver en lui-
même ne lui venait de dehors, d’un médecin qui voudra pour 
lui, jusqu’au jour où seront peu à peu rééduqués ses divers 
vouloirs organiques. Or, il existe certains esprits qu’on 
pourrait comparer à ces malades et qu’une sorte de paresse1 
ou de frivolité empêche de descendre spontanément dans les 
régions profondes de soi-même où commence la véritable vie 
de l’esprit. Ce n’est pas qu’une fois qu’on les y a conduits ils 

                                     
1 Je la sens en germe chez Fontanes, dont Sainte-Beuve a dit : « Ce côté 

épicurien était bien fort chez lui... sans ces habitudes un peu matérielles, Fontanes 
avec son talent aurait produit bien davantage... et des œuvres plus durables. » 
Notez que l’impuissant prétend toujours qu’il ne l’est pas. Fontanes dit : 

 
« Je perds mon temps s’il faut les croire, 
Eux seuls du siècle sont l’honneur » 
 

et assure qu’il travaille beaucoup. 
Le cas de Coleridge est déjà plus pathologique. « Aucun homme de son 

temps, ni peut-être d’aucun temps, dit Carpenter (cité par M. Ribot dans son beau 
livre sur les Maladies de la Volonté), n’a réuni plus que Coleridge la puissance du 
raisonnement du philosophe, l’imagination du poète, etc. Et pourtant, il n’y a 
personne qui, étant doué d’aussi remarquables talents, en ait tiré si peu : le grand 
défaut de son caractère était le manque de volonté pour mettre ses dons naturels à 
profit, si bien qu’ayant toujours flottant dans l’esprit de gigantesques projets, il 
n’a jamais essayé sérieusement d’en exécuter un seul. Ainsi, dès le début de sa 
carrière, il trouva un libraire généreux qui lui promit trente guinées pour des 
poèmes qu’il avait récités, etc. Il préféra venir toutes les semaines mendier sans 
fournir une seule ligne de ce poème qu’il n’aurait eu qu’à écrire pour se libérer. » 
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ne soient capables d’y découvrir et d’y exploiter de véritables 
richesses, mais, sans cette intervention étrangère, ils vivent à 
la surface dans un perpétuel oubli d’eux-mêmes, dans une 
sorte de passivité qui les rend le jouet de tous les plaisirs, les 
diminue à la taille de ceux qui les entourent et les agitent, et, 
pareils à ce gentilhomme qui, partageant depuis son enfance 
la vie des voleurs de grand chemin, ne se souvenait plus de 
son nom pour avoir depuis trop longtemps cessé de le porter, 
ils finiraient par abolir en eux tout sentiment et tout souvenir 
de leur noblesse spirituelle, si une impulsion extérieure ne 
venait les réintroduire en quelque sorte de force dans la vie 
de l’esprit, où ils retrouvent subitement la puissance de 
penser par eux-mêmes et de créer. Or, cette impulsion que 
l’esprit paresseux ne peut trouver en lui-même et qui doit lui 
venir d’autrui, il est clair qu’il doit la recevoir au sein de la 
solitude hors de laquelle, nous l’avons vu, ne peut se produire 
cette activité créatrice qu’il s’agit précisément de ressusciter 
en lui. De la pure solitude l’esprit paresseux ne pourrait rien 
tirer, puisqu’il est incapable de mettre de lui-même en branle 
son activité créatrice. Mais la conversation la plus élevée, les 
conseils les plus pressants ne lui serviraient non plus à rien, 
puisque cette activité originale ils ne peuvent la produire 
directement. Ce qu’il faut donc, c’est une intervention qui, 
tout en venant d’un autre, se produise au fond de nous-
mêmes, c’est bien l’impulsion d’un autre esprit, mais reçue 
au sein de la solitude. Or, nous avons vu que c’était 
précisément là la définition de la lecture, et qu’à la lecture 
seule elle convenait. La seule discipline qui puisse exercer 
une influence favorable sur de tels esprits, c’est donc la lec-
ture : ce qu’il fallait démontrer, comme disent les géomètres. 
Mais, là encore, la lecture n’agit qu’à la façon d’une 

 31



incitation qui ne peut en rien se substituer à notre activité 
personnelle ; elle se contente de nous en rendre l’usage, 
comme, dans les affections nerveuses auxquelles nous 
faisions allusion tout à l’heure, le psychothérapeute ne fait 
que restituer au malade la volonté de se servir de son 
estomac, de ses jambes, de son cerveau, restés intacts. Soit 
d’ailleurs que tous les esprits participent plus ou moins à 
cette paresse, à cette stagnation dans les bas niveaux, soit 
que, sans lui être nécessaire, l’exaltation qui suit certaines 
lectures ait une influence propice sur le travail personnel, on 
cite plus d’un écrivain qui aimait à lire une belle page avant 
de se mettre au travail. Emerson commençait rarement à 
écrire sans relire quelques pages de Platon. Et Dante n’est pas 
le seul poète que Virgile ait conduit jusqu’au seuil du paradis. 

Tant que la lecture est pour nous l’incitatrice dont les 
clefs magiques nous ouvrent au fond de nous-même la porte 
des demeures où nous n’aurions pas su pénétrer, son rôle 
dans notre vie est salutaire. Il devient dangereux au contraire 
quand, au lieu de nous éveiller à la vie personnelle de l’esprit, 
la lecture tend à se substituer à elle, quand la vérité ne nous 
apparaît plus comme un idéal que nous ne pouvons réaliser 
que par le progrès intime de notre pensée et par l’effort de 
notre cœur, mais comme une chose matérielle, déposée entre 
les feuillets des livres comme un miel tout préparé par les 
autres et que nous n’avons qu’à prendre la peine d’atteindre 
sur les rayons des bibliothèques et de déguster ensuite 
passivement dans un parfait repos de corps et d’esprit. 
Parfois même, dans certains cas un peu exceptionnels, et 
d’ailleurs, nous le verrons, moins dangereux, la vérité, 
conçue comme extérieure encore, est lointaine, cachée dans 
un lieu d’accès difficile. C’est alors quelque document secret, 
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quelque correspondance inédite, des mémoires qui peuvent 
jeter sur certains caractères un jour inattendu, et dont il est 
difficile d’avoir communication. Quel bonheur, quel repos 
pour un esprit fatigué de chercher la vérité en lui-même de se 
dire qu’elle est située hors de lui, aux feuillets d’un in-folio 
jalousement conservé dans un couvent de Hollande, et que si, 
pour arriver jusqu’à elle, il faut se donner de la peine, cette 
peine sera toute matérielle, ne sera pour la pensée qu’un 
délassement plein de charme. Sans doute, il faudra faire un 
long voyage, traverser en coche d’eau les plaines gémissantes 
de vent, tandis que sur la rive les roseaux s’inclinent et se 
relèvent tour à tour dans une ondulation sans fin ; il faudra 
s’arrêter à Dordrecht, qui mire son église couverte de lierre 
dans l’entrelacs des canaux dormants et dans la Meuse 
frémissante et dorée où les vaisseaux en glissant dérangent, le 
soir, les reflets alignés des toits rouges et du ciel bleu ; et 
enfin, arrivé au terme du voyage, on ne sera pas encore 
certain de recevoir communication de la vérité. Il faudra pour 
cela faire jouer de puissantes influences, se lier avec le 
vénérable archevêque d’Utrecht, à la belle figure carrée 
d’ancien janséniste, avec le pieux gardien des archives 
d’Amersfoort. La conquête de la vérité est conçue dans ces 
cas-là comme le succès d’une sorte de mission diplomatique 
où n’ont manqué ni les difficultés du voyage, ni les hasards 
de la négociation. Mais, qu’importe ? Tous ces membres de 
la vieille petite église d’Utrecht, de la bonne volonté de qui il 
dépend que nous entrions en possession de la vérité, sont des 
gens charmants dont les visages du XVIIe siècle nous 
changent des figures accoutumées et avec qui il sera si amu-
sant de rester en relations, au moins par correspondance. 
L’estime dont ils continueront à nous envoyer de temps à 
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autre le témoignage nous relèvera à nos propres yeux et nous 
garderons leurs lettres comme un certificat et comme une 
curiosité. Et nous ne manquerons pas un jour de leur dédier 
un de nos livres, ce qui est bien le moins que l’on puisse faire 
pour des gens qui vous ont fait don de la vérité. Et quant aux 
quelques recherches, aux courts travaux que nous serons 
obligés de faire dans la bibliothèque du couvent et qui seront 
les préliminaires indispensables de l’acte d’entrée en 
possession de la vérité – de la vérité que pour plus de 
prudence et pour qu’elle ne risque pas de nous échapper nous 
prendrons en note – nous aurions mauvaise grâce à nous 
plaindre des peines qu’ils pourront nous donner : le calme et 
la fraîcheur du vieux couvent sont si exquis, où les 
religieuses portent encore le haut hennin aux ailes blanches 
qu’elles ont dans le Roger Van der Weyden du parloir ; et, 
pendant que nous travaillons, les carillons du XVIIe siècle 
étourdissent si tendrement l’eau naïve du canal qu’un peu de 
soleil pâle suffit à éblouir entre la double rangée d’arbres 
dépouillés dès la fin de l’été qui frôlent des miroirs accrochés 
aux maisons à pignons des deux rives1. 

                                     
1 Je n’ai pas besoin de dire qu’il serait inutile de chercher ce couvent près 

d’Utrecht et que tout ce morceau est de pure imagination. Il m’a pourtant été 
suggéré par les lignes suivantes de M. Léon Séché dans son ouvrage sur Sainte-
Beuve : « Il (Sainte-Beuve) s’avisa un jour, pendant qu’il était à Liège, de prendre 
langue avec la petite église d’Utrecht. C’était un peu tard, mais Utrecht était bien 
loin de Paris et je ne sais pas si Volupté aurait suffi à lui ouvrir à deux battants les 
archives d’Amersfoort. J’en doute un peu, car même après les deux premiers vo-
lumes de son Port-Royal, le pieux savant qui avait alors la garde de ces archives, 
etc. Sainte-Beuve obtint avec peine du bon M. Karsten la permission d’entre-
bâiller certains cartons... Ouvrez la deuxième édition de Port-Royal et vous verrez 
la reconnaissance que Sainte-Beuve témoigna à M. Karsten » (Léon Séché, 
Sainte-Beuve, tome I, pages 229 et suivantes). Quant aux détails du voyage, ils 
reposent tous sur des impressions vraies. Je ne sais si on passe par Dordrecht pour 
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Cette conception d’une vérité sourde aux appels de la ré-
flexion et docile au jeu des influences, d’une vérité qui 
s’obtient par lettres de recommandations, que vous remet en 
mains propres celui qui la détenait matériellement sans peut-
être seulement la connaître, d’une vérité qui se laisse copier 
sur un carnet, cette conception de la vérité est pourtant loin 
d’être la plus dangereuse de toutes. Car bien souvent pour 
l’historien, même pour l’érudit, cette vérité qu’ils vont 
chercher au loin dans un livre est moins, à proprement parler, 
la vérité elle-même que son indice ou sa preuve, laissant par 
conséquent place à une autre vérité qu’elle annonce ou 
qu’elle vérifie et qui, elle, est du moins une création 
individuelle de leur esprit. Il n’en est pas de même pour le 
lettré. Lui, lit pour lire, pour retenir ce qu’il a lu. Pour lui, le 
livre n’est pas l’ange qui s’envole aussitôt qu’il a ouvert les 
portes du jardin céleste, mais une idole immobile, qu’il adore 
pour elle-même, qui, au lieu de recevoir une dignité vraie des 
pensées qu’elle éveille, communique une dignité factice à 
tout ce qui l’entoure. Le lettré invoque en souriant en 
l’honneur de tel nom qu’il se trouve dans Villehardouin ou 
dans Boccace1 en faveur de tel usage qu’il est décrit dans 
                                                                                                    
aller à Utrecht, mais c’est bien telle que je l’ai vue que j’ai décrit Dordrecht. Ce 
n’est pas en allant à Utrecht, mais à Vollendam, que j’ai voyagé en coche d’eau, 
entre les roseaux. Le canal que j’ai placé à Utrecht est à Delft. J’ai vu à l’hôpital 
de Beaune un Van der Weyden, et des religieuses d’un ordre venu, je crois, des 
Flandres, qui portent encore la même coiffe non que dans le Roger van der 
Weyden, mais que dans d’autres tableaux vus en Hollande. 

1 Le snobisme pur est plus innocent. Se plaire dans la société de quelqu’un 
parce qu’il a eu un ancêtre aux croisades, c’est de la vanité, l’intelligence n’a rien 
à voir à cela. Mais se plaire dans la société de quelqu’un parce que le nom de son 
grand-père se retrouve souvent dans Alfred de Vigny ou dans Chateaubriand, ou 
(séduction vraiment irrésistible pour moi, je l’avoue) avoir le blason de sa famille 
(il s’agit d’une femme bien digne d’être admirée sans cela) dans la grande Rose 
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Virgile. Son esprit sans activité originale ne sait pas isoler 
dans les livres la substance qui pourrait le rendre plus fort ; il 
s’encombre de leur forme intacte, qui, au lieu d’être pour lui 
un élément assimilable, un principe de vie, n’est qu’un corps 
étranger, un principe de mort. Est-il besoin de dire que si je 
qualifie de malsains ce goût, cette sorte de respect fétichiste 
pour les livres, c’est relativement à ce que seraient les 
habitudes idéales d’un esprit sans défauts qui n’existe pas, et 
comme font les physiologistes qui décrivent un 
fonctionnement d’organes normal tel qu’il ne s’en rencontre 
guère chez les êtres vivants. Dans la réalité, au contraire, où 
il n’y a pas plus d’esprits parfaits que de corps entièrement 
sains, ceux que nous appelons les grands esprits sont atteints 
comme les autres de cette « maladie littéraire ». Plus que les 
autres, pourrait-on dire. Il semble que le goût des livres 
croisse avec l’intelligence, un peu au-dessous d’elle, mais sur 
la même tige, comme toute passion s’accompagne d’une 
prédilection pour ce qui entoure son objet, a du rapport avec 
lui, dans l’absence lui en parle encore. Aussi, les plus grands 
écrivains, dans les heures où ils ne sont pas en communica-
tion directe avec la pensée, se plaisent dans la société des 
livres. N’est-ce pas surtout pour eux, du reste, qu’ils ont été 
écrits ; ne leur dévoilent-ils pas mille beautés, qui restent 
cachées au vulgaire ? À vrai dire, le fait que des esprits 
supérieurs soient ce que l’on appelle livresques ne prouve 
nullement que cela ne soit pas un défaut de l’être. De ce que 
les hommes médiocres sont souvent travailleurs et les 

                                                                                                    
de Notre-Dame d’Amiens, voilà où le péché intellectuel commence. Je l’ai du 
reste analysé trop longuement ailleurs, quoiqu’il me reste beaucoup à en dire, 
pour avoir à y insister autrement ici. 
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intelligents souvent paresseux, on ne peut pas conclure que le 
travail n’est pas pour l’esprit une meilleure discipline que la 
paresse. Malgré cela, rencontrer chez un grand homme un de 
nos défauts nous incline toujours à nous demander si ce 
n’était pas au fond une qualité méconnue, et nous 
n’apprenons pas sans plaisir qu’Hugo savait Quinte-Curce, 
Tacite et Justin par cœur, qu’il était en mesure, si on 
contestait devant lui la légitimité d’un terme1, d’en établir la 
filiation, jusqu’à l’origine, par des citations qui prouvaient 
une véritable érudition. (J’ai montré ailleurs comment cette 
érudition avait chez lui nourri le génie au lieu de l’étouffer, 
comme un paquet de fagots qui éteint un petit feu et en 
accroît un grand.) Mæterlinck, qui est pour nous le contraire 
du lettré, dont l’esprit est perpétuellement ouvert aux mille 
émotions anonymes communiquées par la ruche, le parterre 
ou l’herbage, nous rassure grandement sur les dangers de 
l’érudition, presque de la bibliophilie, quand il nous décrit en 
amateur les gravures qui ornent une vieille édition de Jacob 
Cats ou de l’abbé Sanderus. Ces dangers, d’ailleurs, quand ils 
existent, menaçant beaucoup moins l’intelligence que la 
sensibilité, la capacité de lecture profitable, si l’on peut ainsi 
dire, est beaucoup plus grande chez les penseurs que chez les 
écrivains d’imagination. Schopenhauer, par exemple, nous 
offre l’image d’un esprit dont la vitalité porte légèrement la 
plus énorme lecture, chaque connaissance nouvelle étant 
immédiatement réduite à la part de réalité, à la portion 
vivante qu’elle contient. 

Schopenhauer n’avance jamais une opinion sans 
l’appuyer aussitôt sur plusieurs citations, mais on sent que les 
                                     

1 Paul Stapfer : Souvenirs sur Victor Hugo, parus dans La Revue de Paris. 
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textes cités ne sont pour lui que des exemples, des allusions 
inconscientes et anticipées où il aime à retrouver quelques 
traits de sa propre pensée, mais qui ne l’ont nullement 
inspirée. Je me rappelle une page du Monde comme 
Représentation et comme Volonté où il y a peut-être vingt 
citations à la file. Il s’agit du pessimisme (j’abrège 
naturellement les citations) : « Voltaire, dans Candide, fait la 
guerre à l’optimisme d’une manière plaisante. Byron l’a faite, 
à sa façon tragique, dans Caïn. Hérodote rapporte que les 
Thraces saluaient le nouveau-né par des gémissements et se 
réjouissaient à chaque mort. C’est ce qui est exprimé dans les 
beaux vers que nous rapporte Plutarque : Lugere genitum, 
tanta qui intravit mala, etc. C’est à cela qu’il faut attribuer la 
coutume des Mexicains de souhaiter, etc., et Swift obéissait 
au même sentiment quand il avait coutume dès sa jeunesse (à 
en croire sa biographie par Walter Scott) de célébrer le jour 
de sa naissance comme un jour d’affliction. Chacun connaît 
ce passage de L’Apologie de Socrate où Platon dit que la 
mort est un bien admirable. Une maxime d’Héraclite était 
conçue de même : Vitæ nomen quidem est vita, opus autem 
mors. Quant aux beaux vers de Théognis ils sont célèbres : 
Optima sors homini natum non esse, etc. Sophocle, dans 
l’Œdipe à Colone (1224), en donne l’abrégé suivant : Natum 
non esse sortes vincit alias omnes, etc. Euripide dit : Omnis 
hominum vita est plena dolore (Hippolyte, 189), et Homère 
l’avait déjà dit : Non enim quidquam alicubi est calamitosius 
homine omnium, quotquot super terram spirant, etc. 
D’ailleurs Pline l’a dit aussi : Nullum melius esse tempestiva 
morte. Shakespeare met ces paroles dans la bouche du vieux 
roi Henri IV : O, if this were seen – The happiest youth, – 
Would shut the book and sit him down and die. Byron enfin : 
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Tis someting better not to be. Balthazar Gracian nous dépeint 
l’existence sous les plus noires couleurs dont le Criticon, 
etc.1 » Si je ne m’étais déjà laissé entraîner trop loin par 
Schopenhauer, j’aurais eu plaisir à compléter cette petite 
démonstration à l’aide des Aphorismes sur la Sagesse dans la 
Vie, qui est peut-être de tous les ouvrages que je connais 
celui qui suppose chez un auteur, avec le plus de lecture, le 
plus d’originalité, de sorte qu’en tête de ce livre, dont chaque 
page renferme plusieurs citations, Schopenhauer a pu écrire 
le plus sérieusement du monde : « Compiler n’est pas mon 
fait. » 

Sans doute, l’amitié, l’amitié qui a égard aux individus, 
est une chose frivole, et la lecture est une amitié. Mais du 
moins c’est une amitié sincère, et le fait qu’elle s’adresse à 
un mort, à un absent, lui donne quelque chose de 
désintéressé, de presque touchant. C’est de plus une amitié 
débarrassée de tout ce qui fait la laideur des autres. Comme 
nous ne sommes tous, nous les vivants, que des morts qui ne 
sont pas encore entrés en fonctions, toutes ces politesses, 
toutes ces salutations dans le vestibule que nous appelons 
déférence, gratitude, dévouement et où nous mêlons tant de 
mensonges, sont stériles et fatigantes. De plus, – dès les 
premières relations de sympathie, d’admiration, de 
reconnaissance, – les premières paroles que nous prononçons, 
les premières lettres que nous écrivons, tissent autour de nous 
les premiers fils d’une toile d’habitudes, d’une véritable 
manière d’être, dont nous ne pouvons plus nous débarrasser 
dans les amitiés suivantes ; sans compter que pendant ce 

                                     
1 Schopenhauer, Le Monde comme Représentation et comme Volonté 

(chapitre de la Vanité et des Souffrances de la Vie). 
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temps-là les paroles excessives que nous avons prononcées 
restent comme des lettres de change que nous devons payer, 
ou que nous paierons plus cher encore toute notre vie des 
remords de les avoir laissé protester. Dans la lecture, l’amitié 
est soudain ramenée à sa pureté première. Avec les livres, pas 
d’amabilité. Ces amis-là, si nous passons la soirée avec eux, 
c’est vraiment que nous en avons envie. Eux, du moins, nous 
ne les quittons souvent qu’à regret. Et quand nous les avons 
quittés, aucune de ces pensées qui gâtent l’amitié : Qu’ont-ils 
pensé de nous ? – N’avons-nous pas manqué de tact ? – 
Avons-nous plu ? – et la peur d’être oublié pour tel autre. 
Toutes ces agitations de l’amitié expirent au seuil de cette 
amitié pure et calme qu’est la lecture. Pas de déférence non 
plus ; nous ne rions de ce que dit Molière que dans la mesure 
exacte où nous le trouvons drôle ; quand il nous ennuie nous 
n’avons pas peur d’avoir l’air ennuyé, et quand nous avons 
décidément assez d’être avec lui, nous le remettons à sa place 
aussi brusquement que s’il n’avait ni génie ni célébrité. 
L’atmosphère de cette pure amitié est le silence, plus pur que 
la parole. Car nous parlons pour les autres, mais nous nous 
taisons pour nous-mêmes. Aussi le silence ne porte pas, 
comme la parole, la trace de nos défauts, de nos grimaces. Il 
est pur, il est vraiment une atmosphère. Entre la pensée de 
l’auteur et la nôtre il n’interpose pas ces éléments 
irréductibles, réfractaires à la pensée, de nos égoïsmes 
différents. Le langage même du livre est pur (si le livre 
mérite ce nom), rendu transparent par la pensée de l’auteur 
qui en a retiré tout ce qui n’était pas elle-même jusqu’à le 
rendre son image fidèle, chaque phrase, au fond, ressemblant 
aux autres, car toutes sont dites par l’inflexion unique d’une 
personnalité ; de là une sorte de continuité, que les rapports 

 40



de la vie et ce qu’ils mêlent à la pensée d’éléments qui lui 
sont étrangers excluent et qui permet très vite de suivre la 
ligne même de la pensée de l’auteur, les traits de sa 
physionomie qui se reflètent dans ce calme miroir. Nous 
savons nous plaire tour à tour aux traits de chacun sans avoir 
besoin qu’ils soient admirables, car c’est un grand plaisir 
pour l’esprit de distinguer ces peintures profondes et d’aimer 
d’une amitié sans égoïsme, sans phrases, comme en soi-
même. Un Gautier, simple, bon garçon, plein de goût (cela 
nous amuse de penser qu’on a pu le considérer comme le 
représentant de la perfection dans l’art), nous plaît ainsi. 
Nous ne nous exagérons pas sa puissance spirituelle, et dans 
son Voyage en Espagne, où chaque phrase, sans qu’il s’en 
doute, accentue et poursuit le trait plein de grâce et de gaieté 
de sa personnalité (les mots se rangeant d’eux-mêmes pour la 
dessiner, parce que c’est elle qui les a choisis et disposés 
dans leur ordre), nous ne pouvons nous empêcher de trouver 
bien éloignée de l’art véritable cette obligation à laquelle il 
croit devoir s’astreindre de ne pas laisser passer une seule 
forme sans la décrire entièrement, en l’accompagnant d’une 
comparaison qui, n’étant née d’aucune impression agréable et 
forte, ne nous charme nullement. Nous ne pouvons 
qu’accuser la pitoyable sécheresse de son imagination quand 
il compare la campagne avec ses cultures variées « à ces 
cartes de tailleurs où sont collés les échantillons de pantalons 
et de gilets » et quand il dit que de Paris à Angoulême il n’y a 
rien à admirer. Et nous sourions de ce gothique fervent qui 
n’a même pas pris la peine d’aller à Chartres visiter la 
cathédrale1. 
                                     

1 « Je regrette d’avoir passé par Chartres sans avoir pu voir la cathédrale » 
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Mais quelle bonne humeur, quel goût ! comme nous le 
suivons volontiers dans ses aventures, ce compagnon plein 
d’entrain ; il est si sympathique que tout autour de lui nous le 
devient. Et après les quelques jours qu’il a passés auprès du 
commandant Lebarbier de Tinan, retenu par la tempête à 
bord de son beau vaisseau « étincelant comme de l’or », nous 
sommes tristes qu’il ne nous dise plus un mot de cet aimable 
marin et nous le fasse quitter pour toujours sans nous 
apprendre ce qu’il est devenu1. Nous sentons bien que sa 
gaieté hâbleuse et ses mélancolies aussi sont chez lui 
habitudes un peu débraillées de journaliste. Mais nous lui 
passons tout cela, nous faisons ce qu’il veut, nous nous 
amusons quand il rentre trempé jusqu’aux os, mourant de 
faim et de sommeil, et nous nous attristons quand il récapi-
tule avec une tristesse de feuilletoniste les noms des hommes 
de sa génération morts avant l’heure. Nous disions à propos 
de lui que ses phrases dessinaient sa physionomie, mais sans 
qu’il s’en doutât ; car si les mots sont choisis, non par notre 
pensée selon les affinités de son essence, mais par notre désir 
de nous peindre, il représente ce désir et ne nous représente 
pas. Fromentin, Musset, malgré tous leurs dons, parce qu’ils 
ont voulu laisser leur portrait à la postérité, l’ont peint fort 
médiocre ; encore nous intéressent-ils infiniment même par 
là, car leur échec est instructif. De sorte que quand un livre 
n’est pas le miroir d’une individualité puissante, il est encore 

                                                                                                    
(Voyage en Espagne, p. 2). 

1 Il devint, me dit-on, le célèbre amiral de Tinan, père de Mme Pochet de 
Tinan, dont le nom est resté cher aux artistes, et le grand-père du brillant officier 
de cavalerie. – C’est lui aussi, je pense, qui, devant Gaëte, assura quelque temps 
le ravitaillement et les communications de François II et de la reine de Naples. 
Voir Pierre de la Gorce, Histoire du second Empire. 
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le miroir de défauts curieux de l’esprit. Penchés sur un livre 
de Fromentin ou sur un livre de Musset, nous apercevons au 
fond du premier ce qu’il y a de court et de niais dans une 
certaine « distinction », au fond du second, ce qu’il y a de 
vide dans l’éloquence. 

Si le goût des livres croît avec l’intelligence, ses dangers, 
nous l’avons vu, diminuent avec elle. Un esprit original sait 
subordonner la lecture à son activité personnelle. Elle n’est 
plus pour lui que la plus noble des distractions, la plus 
ennoblissante surtout, car, seuls, la lecture et le savoir 
donnent les « belles manières » de l’esprit. La puissance de 
notre sensibilité et de notre intelligence, nous ne pouvons la 
développer qu’en nous-mêmes, dans les profondeurs de notre 
vie spirituelle. Mais c’est dans ce contact avec les autres 
esprits qu’est la lecture, que se fait l’éducation des « façons » 
de l’esprit. Les lettrés restent, malgré tout, comme les gens de 
qualité de l’intelligence, et ignorer certain livre, certaine 
particularité de la science littéraire, restera toujours, même 
chez un homme de génie, une marque de roture intellectuelle. 
La distinction et la noblesse consistent dans l’ordre de la 
pensée aussi, dans une sorte de franc-maçonnerie d’usages, et 
dans un héritage de traditions1. 

Très vite, dans ce goût et ce divertissement de lire, la pré-
férence des grands écrivains va aux livres des anciens. Ceux 
mêmes qui parurent à leurs contemporains le plus 
« romantiques » ne lisaient guère que les classiques. Dans la 
                                     

1 La distinction vraie, du reste, feint toujours de ne s’adresser qu’à des 
personnes distinguées qui connaissent les mêmes usages, et elle n’« explique » 
pas. Un livre d’Anatole France sous-entend une foule de connaissances érudites, 
renferme de perpétuelles allusions que le vulgaire n’y aperçoit pas et qui en font, 
en dehors de ses autres beautés, l’incomparable noblesse. 

 43



conversation de Victor Hugo, quand il parle de ses lectures, 
ce sont les noms de Molière, d’Horace, d’Ovide, de Regnard, 
qui reviennent le plus souvent. Alphonse Daudet, le moins 
livresque des écrivains, dont l’œuvre toute de modernité et de 
vie semble avoir rejeté tout héritage classique, lisait, citait, 
commentait sans cesse Pascal, Montaigne, Diderot, Tacite1. 
On pourrait presque aller jusqu’à dire, renouvelant peut-être, 
par cette interprétation d’ailleurs toute partielle, la vieille 
distinction entre classiques et romantiques, que ce sont les 
publics (les publics intelligents, bien entendu) qui sont 
romantiques, tandis que les maîtres (même les maîtres dits 
romantiques, les maîtres préférés des publics romantiques) 
sont classiques. (Remarque qui pourrait s’étendre à tous les 
arts. Le public va entendre la musique de M. Vincent d’Indy, 
M. Vincent d’Indy relit celle de Monsigny2. Le public va aux 

                                     
1 C’est, pour cela sans doute que souvent, quand un grand écrivain fait de la 

critique, il parle beaucoup des éditions qu’on donne d’ouvrages anciens, et très 
peu des livres contemporains. Exemple les Lundis de Sainte-Beuve et la Vie 
littéraire d’Anatole France. Mais tandis que M. Anatole France juge à merveille 
ses contemporains, on peut dire que Sainte-Beuve a méconnu tous les grands 
écrivains de son temps. Et qu’on n’objecte pas qu’il était aveuglé par des haines 
personnelles. Après avoir incroyablement rabaissé le romancier chez Stendhal, il 
célèbre, en manière de compensation, la modestie, les procédés délicats de 
l’homme, comme s’il n’y avait rien d’autre de favorable à en dire ! Cette cécité de 
Sainte-Beuve, en ce qui concerne son époque, contraste singulièrement avec ses 
prétentions à la clairvoyance, à la prescience. « Tout le monde est fort, dit-il, dans 
Chateaubriand et son groupe littéraire, à prononcer sur Racine et Bossuet... Mais 
la sagacité du juge, la perspicacité du critique, se prouve surtout sur des écrits 
neufs, non encore essayés du public. Juger à première vue, deviner, devancer, 
voilà le don critique. Combien peu le possèdent. » 

2 Et, réciproquement, les classiques n’ont pas de meilleurs commentateurs 
que les « romantiques ». Seuls, en effet, les romantiques savent lire les ouvrages 
classiques, parce qu’ils les lisent comme ils ont été écrits, romantiquement, parce 
que, pour bien lire un poète ou un prosateur, il faut être soi-même, non pas érudit, 
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expositions de M. Vuillard et de M. Maurice Denis cependant 
que ceux-ci vont au Louvre.) Cela tient sans doute à ce que 
cette pensée contemporaine que les écrivains et les artistes 
originaux rendent accessible et désirable au public, fait dans 
une certaine mesure tellement partie d’eux-mêmes qu’une 
pensée différente les divertit mieux. Elle leur demande, pour 
qu’ils aillent à elle, plus d’effort, et leur donne aussi plus de 
plaisir ; on aime toujours un peu à sortir de soi, à voyager, 
quand on lit. 

Mais il est une autre cause à laquelle je préfère, pour finir, 
attribuer cette prédilection des grands esprits pour les ou-
vrages anciens1. C’est qu’ils n’ont pas seulement pour nous, 

                                                                                                    
mais poète ou prosateur. Cela est vrai pour les ouvrages les moins 
« romantiques ». Les beaux vers de Boileau, ce ne sont pas les professeurs de 
rhétorique qui nous les ont signalés, c’est Victor Hugo : 

 
« Et dans quatre mouchoirs de sa beauté salis 
Envoie au blanchisseur ses roses et ses lys. » 
 

C’est M. Anatole France : 
 
« L’ignorance et l’erreur à ses naissantes pièces 
En babils de marquis, en robes de comtesses. » 
 
Le dernier numéro de La Renaissance latine (15 mai 1905) me permet, au 

moment où je corrige ces épreuves, d’étendre, par un nouvel exemple, cette 
remarque aux beaux-arts. Elle nous montre, en effet, dans M. Rodin (article de M. 
Mauclair) le véritable commentateur de la statuaire grecque. 

1 Prédilection qu’eux-mêmes croient généralement fortuite : ils supposent que 
les plus beaux livres se trouvent par hasard avoir été écrits par les auteurs 
anciens ; et sans doute cela peut arriver puisque les livres anciens que nous lisons 
sont choisis dans le passé tout entier, si vaste auprès de l’époque contemporaine. 
Mais une raison en quelque sorte accidentelle ne peut suffire à expliquer une 
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comme les ouvrages contemporains, la beauté qu’y sut mettre 
l’esprit qui les créa. Ils en reçoivent une autre plus 
émouvante encore, de ce que leur matière même, j’entends la 
langue où ils furent écrits, est comme un miroir de la vie. Un 
peu du bonheur qu’on éprouve à se promener dans une ville 
comme Beaune qui garde intact son hôpital du XVe siècle, 
avec son puits, son lavoir, sa voûte de charpente lambrissée 
et peinte, son toit à hauts pignons percé de lucarnes que 
couronnent de légers épis en plomb martelé (toutes ces 
choses qu’une époque en disparaissant a comme oubliées là, 
toutes ces choses qui n’étaient qu’à elle, puisque aucune des 
époques qui l’ont suivie n’en a vu naître de pareilles), on 
ressent encore un peu de ce bonheur à errer au milieu d’une 
tragédie de Racine ou d’un volume de Saint-Simon. Car ils 
contiennent toutes les belles formes de langage abolies qui 
gardent le souvenir d’usages, ou de façons de sentir qui 
n’existent plus, traces persistantes du passé à quoi rien du 
présent ne ressemble et dont le temps, en passant sur elles, a 
pu seul embellir encore la couleur. 

Une tragédie de Racine, un volume des Mémoires de 
Saint-Simon ressemblent à de belles choses qui ne se font 
plus. Le langage dans lequel ils ont été sculptés par de grands 
artistes avec une liberté qui en fait briller la douceur et saillir 
la force native, nous émeut comme la vue de certains 
marbres, aujourd’hui inusités, qu’employaient les ouvriers 
d’autrefois. Sans doute dans tel de ces vieux édifices la pierre 
a fidèlement gardé la pensée du sculpteur, mais aussi, grâce 
au sculpteur, la pierre, d’une espèce aujourd’hui inconnue, 
nous a été conservée, revêtue de toutes les couleurs qu’il a su 
                                                                                                    
attitude d’esprit si générale. 
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tirer d’elle, faire apparaître, harmoniser. C’est bien la syntaxe 
vivante en France au XVIIe siècle – et en elle des coutumes et 
un tour de pensée disparus – que nous aimons à trouver dans 
les vers de Racine. Ce sont les formes mêmes de cette 
syntaxe, mises à nu, respectées, embellies par son ciseau si 
franc et si délicat, qui nous émeuvent dans ces tours de 
langage familiers jusqu’à la singularité et jusqu’à l’audace1 et 
                                     

1 Je crois par exemple que le charme qu’on a l’habitude de trouver à ces vers 
d’Andromaque : 

 
« Pourquoi l’assassiner ? Qu’a-t-il fait ? À quel titre ? 
« Qui te l’a dit ? 
 

vient précisément de ce que le lien habituel de la syntaxe est volontairement 
rompu. « À quel titre ? » se rapporte non pas à « Qu’a-t-il fait ? » qui le précède 
immédiatement, mais à « Pourquoi l’assassiner ? » Et « Qui te l’a dit ? » se 
rapporte aussi à « assassiner ». (On peut, se rappelant un autre vers 
d’Andromaque : « Qui vous l’a dit, Seigneur, qu’il me méprise ? » supposer que 
« Qui te l’a dit ? » est pour « Qui te l’a dit, de l’assassiner ? »). Zigzags de 
l’expression (la ligne récurrente et brisée dont je parle ci-dessus) qui ne laissent 
pas d’obscurcir un peu le sens, si bien que j’ai entendu une grande actrice plus 
soucieuse de la clarté du discours que de l’exactitude de la prosodie dire 
carrément : « Pourquoi l’assassiner ? À quel titre ? Qu’a-t-il fait ? » Les plus 
célèbres vers de Racine le sont en réalité parce qu’ils charment ainsi par quelque 
audace familière de langage jetée comme un pont hardi entre deux rives de dou-
ceur. « Je t’aimais inconstant, qu’aurais-je fait fidèle. » Et quel plaisir cause la 
belle rencontre de ces expressions dont la simplicité presque commune donne au 
sens, comme à certains visages dans Mantegna, une si douce plénitude, de si 
belles couleurs : 
 

« Et dans un fol amour ma jeunesse embarquée... 
« Réunissons trois cœurs qui n’ont pu s’accorder. » 
 
Et c’est pourquoi il convient de lire les écrivains classiques dans le texte et 

non de se contenter de morceaux choisis. Les pages illustres des écrivains sont 
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dont nous voyons, dans les morceaux les plus doux et les plus 
tendres, passer comme un trait rapide ou revenir en arrière en 
belles lignes brisées, le brusque dessin. Ce sont ces formes 
révolues prises à même la vie du passé que nous allons visiter 
dans l’œuvre de Racine comme dans une cité ancienne et 
demeurée intacte. Nous éprouvons devant elles la même 
émotion que devant ces formes abolies, elles aussi, de 
l’architecture, que nous ne pouvons plus admirer que dans les 
rares et magnifiques exemplaires que nous en a légués le 
passé qui les façonna : telles que les vieilles enceintes des 
villes, les donjons et les tours, les baptistères des églises ; 
telles qu’auprès du cloître, ou sous le charnier de l’Aitre, le 
petit cimetière qui oublie au soleil, sous ses papillons et ses 
fleurs, la Fontaine funéraire et la Lanterne des Morts. 

Bien plus, ce ne sont pas seulement les phrases qui des-
sinent à nos yeux les formes de l’âme ancienne. Entre les 
phrases – et je pense à des livres très antiques qui furent 

                                                                                                    
souvent celles où cette contexture intime de leur langage est dissimulée par la 
beauté, d’un caractère presque universel, du morceau. Je ne crois pas que 
l’essence particulière de la musique de Gluck se trahisse autant dans tel air 
sublime que dans telle cadence de ses récitatifs où l’harmonie est comme le son 
même de la voix de son génie quand elle retombe sur une intonation involontaire 
où est marquée toute sa gravité naïve et sa distinction, chaque fois qu’on l’entend 
pour ainsi dire reprendre haleine. Qui a vu des photographies de Saint-Marc de 
Venise peut croire (et je ne parle pourtant que de l’extérieur du monument) qu’il a 
une idée de cette église à coupoles, alors que c’est seulement en approchant, 
jusqu’à pouvoir les toucher avec la main, le rideau diapré de ces colonnes riantes, 
c’est seulement en voyant la puissance étrange et grave qui enroule des feuilles ou 
perche des oiseaux dans ces chapiteaux qu’on ne peut distinguer que de près, c’est 
seulement en ayant sur la place même l’impression de ce monument bas, tout en 
longueur de façade, avec ses mâts fleuris et son décor de fête, son aspect de 
« palais d’exposition », qu’on sent éclater dans ces traits significatifs mais acces-
soires et qu’aucune photographie ne retient, sa véritable et complexe individualité. 
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d’abord récités, – dans l’intervalle qui les sépare se tient en-
core aujourd’hui comme dans un hypogée inviolé, remplis-
sant les interstices, un silence bien des fois séculaire. Souvent 
dans l’Évangile de saint Luc, rencontrant les deux points qui 
l’interrompent avant chacun des morceaux presque en forme 
de cantiques dont il est parsemé1, j’ai entendu le silence du 
fidèle qui venait d’arrêter sa lecture à haute voix pour 
entonner les versets suivants2 comme un psaume qui lui 
rappelait les psaumes plus anciens de la Bible. Ce silence 
remplissait encore la pause de la phrase qui, s’étant scindée 
pour l’enclore, en avait gardé la forme ; et plus d’une fois, 
tandis que je lisais, il m’apporta le parfum d’une rose que la 
brise entrant par la fenêtre ouverte avait répandu dans la salle 
haute où se tenait l’Assemblée et qui ne s’était pas évaporé 
depuis près dix-sept siècles. 

Que de fois, dans la Divine Comédie, dans Shakespeare, 
j’ai eu cette impression d’avoir devant moi, inséré dans 
l’heure présente, un peu du passé, cette impression de rêve 
qu’on ressent à Venise sur la Piazetta, devant ses deux 
colonnes de granit gris et rose qui portent sur leurs 
chapiteaux grecs, l’une le Lion de Saint-Marc, l’autre saint 
Théodore foulant aux pieds le crocodile, – belles étrangères 

                                     
1 « Et Marie dit : « Mon âme exalte le Seigneur et se réjouit en Dieu, mon 

Sauveur, etc. – » Zacharie son père fut rempli du Saint-Esprit et il prophétisa en 
ces mots : « Béni soit le Seigneur, le Dieu d’Israël de ce qu’il a racheté, etc. » « Il 
la reçut dans ses bras, bénit Dieu et dit : « Maintenant, Seigneur, tu laisses ton 
serviteur s’en aller en paix... » 

2 À vrai dire aucun témoignage positif ne me permet d’affirmer que dans ces 
lectures le récitant chantât les sortes de psaumes que saint Luc a introduits dans 
son évangile. Mais il me semble que cela ressort suffisamment du rapprochement 
de différents passages de Renan et notamment de saint Paul, pp. 257 et suiv. ; les 
Apôtres, pp. 99 et 100, Marc-Aurèle, pp. 502-503, etc. 
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venues d’Orient sur la mer qu’elles regardent au loin et qui 
vient mourir à leurs pieds, et qui toutes deux, sans 
comprendre les propos échangés autour d’elles dans une 
langue qui n’est pas celle de leur pays, sur cette place 
publique où brille encore leur sourire distrait, continuent à 
attarder au milieu de nous leurs jours du XIIe siècle qu’elles 
intercalent dans notre aujourd’hui. Oui, en pleine place 
publique, au milieu d’aujourd’hui dont il interrompt à cet 
endroit l’empire, un peu du XIIe siècle, du XIIe siècle depuis 
si longtemps enfui, se dresse en un double élan léger de 
granit rose. Tout autour, les jours actuels, les jours que nous 
vivons circulent, se pressent en bourdonnant autour des 
colonnes, mais là brusquement s’arrêtent, fuient comme des 
abeilles repoussées ; car elles ne sont pas dans le présent, ces 
hautes et fines enclaves du passé, mais dans un autre temps 
où il est interdit au présent de pénétrer. Autour des colonnes 
roses, jaillies vers leurs larges chapiteaux, les jours actuels se 
pressent et bourdonnent. Mais, interposées entre eux, elles les 
écartent, réservant de toute leur mince épaisseur la place in-
violable du Passé : – du Passé familièrement surgi au milieu 
du présent, avec cette couleur un peu irréelle des choses 
qu’une sorte d’illusion nous fait voir à quelques pas, et qui 
sont en réalité situées à bien des siècles ; s’adressant dans 
tout son aspect un peu trop directement à l’esprit, l’exaltant 
un peu comme on ne saurait s’en étonner de la part du re-
venant d’un temps enseveli ; pourtant là, au milieu de nous, 
approché, coudoyé, palpé, immobile, au soleil. 

 
Marcel PROUST. 
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