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Sur la lecture



A Madame la Princesse Alexandre de Caraman-Chimay,
dont les Notes sur Florence auraient fait les délices de
Ruskin, je dédie respectueusement, comme un hommage de
ma profonde admiration pour elle, ces pages que j’ai
recueillies parce qu’elles lui ont plu.



Il N’y a peut-étre pas de jours de notre enfance que nous
ayons si pleinement vécus gque ceux que Nnous avons cru
laisser sans les vivre, ceux gque nous avons passes avec un
livre préféré. Tout ce qui, semblait-il, les remplissait pour les
autres, et que nous écartions comme un obstacle vulgaire a un
plaisir divin : le jeu pour lequel un ami venait nous chercher
au passage le plus intéressant, I’abeille ou le rayon de soleil
génants qui nous forcaient a lever les yeux de la page ou a
changer de place, les provisions de godter qu’on nous avait
fait emporter et que nous laissions a c6té de nous sur le banc,
sans y toucher, tandis que, au-dessus de notre téte, le soleil
diminuait de force dans le ciel bleu, le diner pour lequel il
avait fallu rentrer et ou nous ne pensions qu’a monter finir,
tout de suite apres, le chapitre interrompu, tout cela, dont la
lecture aurait di nous empécher de percevoir autre chose que
I’importunite, elle en gravait au contraire en nous un souvenir
tellement doux (tellement plus précieux a notre jugement
actuel que ce que nous lisions alors avec tant d’amour,) que,
s’il nous arrive encore aujourd’hui de feuilleter ces livres
d’autrefois, ce n’est plus que comme les seuls calendriers que
nous ayons gardés des jours enfuis, et avec I’espoir de voir
reflétés sur leurs pages les demeures et les étangs qui
n’existent plus.

Qui ne se souvient comme moi de ces lectures faites au
temps des vacances, qu’on allait cacher successivement dans
toutes celles des heures du jour qui étaient assez paisibles et
assez inviolables pour pouvoir leur donner asile. Le matin, en
rentrant du parc, quand tout le monde était parti « faire une



promenade », je me glissais dans la salle a manger, ou,
jusqu’a I’heure encore lointaine du déjeuner, personne
n’entrerait que la vieille Félicie relativement silencieuse, et
ouU je n’aurais pour compagnons, tres respectueux de la lec-
ture, que les assiettes peintes accrochées au mur, le calendrier
dont la feuille de la veille avait été fraichement arrachée, la
pendule et le feu qui parlent sans demander qu’on leur
réponde et dont les doux propos vides de sens ne viennent
pas, comme les paroles des hommes, en substituer un
différent a celui des mots que vous lisez. Je m’installais sur
une chaise, prés du petit feu de bois, dont, pendant le
déjeuner, I’oncle matinal et jardinier dirait : « Il ne fait pas de
mal ! On supporte tres bien un peu de feu; je vous assure
qu’a six heures il faisait joliment froid dans le potager. Et
dire que c’est dans huit jours Paques ! » Avant le déjeuner
qui, hélas ! mettrait fin a la lecture, on avait encore deux
grandes heures. De temps en temps, on entendait le bruit de
la pompe d’ou I’eau allait découler et qui vous faisait lever
les yeux vers elle et la regarder a travers la fenétre fermée, Ia,
tout pres, dans I’unique allée du jardinet qui bordait de
briques et de faiences en demi-lunes ses plates-bandes de
pensées : des pensées cueillies, semblait-il, dans ces ciels trop
beaux, ces ciels versicolores et comme reflétés des vitraux de
I’église qu’on voyait parfois entre les toits du village, ciels
tristes qui apparaissaient avant les orages, ou apres, trop tard,
quand la journée allait finir. Malheureusement la cuisiniére
venait longtemps d’avance mettre le couvert ; si encore elle
I’avait mis sans parler ! Mais elle croyait devoir dire : « Vous
n’étes pas bien comme cela; si je vous approchais une
table ? » Et rien que pour répondre : « Non, merci bien », il
fallait arréter net et ramener de loin sa voix qui, en dedans



des lévres, répétait sans bruit, en courant, tous les mots que
les yeux avaient lus ; il fallait I’arréter, la faire sortir, et, pour
dire convenablement : « Non, merci bien », lui donner une
apparence de vie ordinaire, une intonation de réponse, qu’elle
avait perdues. L’heure passait ; souvent, longtemps avant le
déjeuner, commencaient a arriver dans la salle a manger ceux
qui, étant fatigués, avaient abrégé la promenade, avaient
« pris par Méséglise », ou ceux qui n’étaient pas sortis ce
matin-la, « ayant a écrire ». lls disaient bien : « Je ne veux
pas te déranger », mais commencaient aussitot a s’approcher
du feu, a consulter I’heure, a déclarer que le déjeuner ne
serait pas mal accueilli. On entourait d’une particuliéere
deférence celui ou celle qui était « restée a écrire » et on lui
disait : « Vous avez fait votre petite correspondance » avec
un sourire ou il y avait du respect, du mystere, de la
paillardise et des ménagements, comme si cette « petite
correspondance » avait été & la fois un secret d’Etat, une
prérogative, une bonne fortune et une indisposition.
Quelques-uns, sans plus attendre, s’asseyaient d’avance a
table, a leurs places. Cela, c’était la désolation, car ce serait
d’un mauvais exemple pour les autres arrivants, aller faire
croire qu’il était déja midi, et prononcer trop tot a mes
parents la parole fatale : « Allons, ferme ton livre, on va
déjeuner. » Tout était prét, le couvert était entierement mis
sur la nappe ou manquait seulement ce qu’on n’apportait qu’a
la fin du repas, I’appareil en verre ou I’oncle horticulteur et
cuisinier faisait lui-méme le café a table, tubulaire et
compligué comme un instrument de physique qui aurait senti
bon et ou c’était si agréable de voir monter dans la cloche de
verre I’ébullition soudaine qui laissait ensuite aux parois
embuées une cendre odorante et brune ; et aussi la creme et



les fraises que le méme oncle mélait, dans des proportions
toujours identiques, s’arrétant juste au rose qu’il fallait avec
I’expérience d’un coloriste et la divination d’un gourmand.
Que le déjeuner me paraissait long ! Ma grand’tante ne faisait
que godter aux plats pour donner son avis avec une douceur
qui supportait, mais n’admettait pas la contradiction. Pour un
roman, pour des vers, choses ou elle se connaissait trés bien,
elle s’en remettait toujours, avec une humilité de femme, a
I’avis de plus compétents. Elle pensait que c’était la le
domaine flottant du caprice ou le godt d’un seul ne peut pas
fixer la vérité. Mais sur les choses dont les réegles et les
principes lui avaient éteé enseigneés par sa mere, sur la maniére
de faire certains plats, de jouer les sonates de Beethoven et de
recevoir avec amabilité, elle était certaine d’avoir une idee
juste de la perfection et de discerner si les autres s’en rappro-
chaient plus ou moins. Pour les trois choses, d’ailleurs, la
perfection était presque la méme : c’était une sorte de sim-
plicit¢ dans les moyens, de sobriété et de charme. Elle
repoussait avec horreur qu’on mit des épices dans les plats
gui n’en exigent pas absolument, qu’on jouat avec affectation
et abus de pédales, qu’en « recevant » on sortit d’un naturel
parfait et parlat de soi avec exageération. Des la premiere
bouchée, aux premieres notes, sur un simple billet, elle avait
la prétention de savoir si elle avait affaire a une bonne
cuisiniere, a un vrai musicien, a une femme bien élevée.
« Elle peut avoir beaucoup plus de doigts que moi, mais elle
manque de golt en jouant avec tant d’emphase cet andante si
simple. » « Ce peut étre une femme tres brillante et remplie
de qualités, mais c’est un manqgue de tact de parler de soi en
cette circonstance.» « Ce peut étre une cuisiniére tres
savante, mais elle ne sait pas faire le bifteck aux pommes. »



Le bifteck aux pommes ! morceau de concours idéal, difficile
par sa simplicité méme, sorte de « Sonate pathétique » de la
cuisine, equivalent gastronomique de ce qu’est dans la vie
sociale la visite de la dame qui vient vous demander des
renseignements sur un domestique et qui, dans un acte si
simple, peut a tel point faire preuve, ou manquer, de tact et
d’éducation. Mon grand-pere avait tant d’amour-propre qu’il
aurait voulu que tous les plats fussent réussis, et s’y
connaissait trop peu en cuisine pour jamais savoir quand ils
étaient manqués. Il voulait bien admettre gu’ils le fussent
parfois, trés rarement d’ailleurs, mais seulement par un pur
effet du hasard. Les critiques toujours motivees de ma
grand’tante impliguant au contraire que la cuisiniere n’avait
pas su faire tel plat, ne pouvaient manquer de paraitre
particulierement intolérables a mon grand-pére. Souvent,
pour éviter des discussions avec lui, ma grand’tante, apres
avoir godté du bout des levres, ne donnait pas son avis, ce
qui, d’ailleurs, nous faisait connaitre immediatement qu’il
était défavorable. Elle se taisait, mais nous lisions dans ses
yeux doux une désapprobation inébranlable et réfléchie qui
avait le don de mettre mon grand-pére en fureur. Il la priait
ironiquement de donner son avis, S’impatientait de son
silence, la pressait de questions, s’emportait, mais on sentait
gu’on Paurait conduite au martyre plutét que de lui faire
confesser la croyance de mon grand-pére : que I’entremets
n’était pas trop sucre.

Apres le dejeuner, ma lecture reprenait tout de suite ;
surtout si la journée était un peu chaude, on montait « se
retirer dans sa chambre », ce qui me permettait, par le petit
escalier aux marches rapprochées, de gagner tout de suite la
mienne, a I’unique étage si bas que des fenétres enjambées on
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n’aurait eu qu’un saut d’enfant a faire pour se trouver dans la
rue. J’allais fermer ma fenétre, sans avoir pu esquiver le salut
de PParmurier d’en face, qui, sous prétexte de baisser ses
auvents, venait tous les jours apres déjeuner fumer sa pipe
devant sa porte et dire bonjour aux passants, qui, parfois,
s’arrétaient a causer. Les théories de William Morris, qui ont
été si constamment appliquées par Maple et les decorateurs
anglais, édictent qu’une chambre n’est belle gu’a la condition
de contenir seulement des choses qui nous soient utiles et que
toute chose utile, fat-ce un simple clou, soit non pas
dissimulée, mais apparente. Au-dessus du lit a tringles de
cuivre et entierement découvert, aux murs nus de ces
chambres hygiéniques, quelques reproductions de chefs-
d’ceuvre. A la juger d’aprés les principes de cette esthétique,
ma chambre n’était nullement belle, car elle était pleine de
choses qui ne pouvaient servir a rien et qui dissimulaient
pudiquement, jusqu’a en rendre [|’usage extrémement
difficile, celles qui servaient a quelque chose. Mais c’est
justement de ces choses qui n’étaient pas la pour ma
commodité, mais semblaient y étre venues pour leur plaisir,
que ma chambre tirait pour moi sa beauté. Ces hautes cour-
tines blanches qui dérobaient aux regards le lit placé comme
au fond d’un sanctuaire; la jonchée de couvre-pieds en
marceline, de courtes-pointes a fleurs, de couvre-lits brodés,
de taies d’oreillers en batiste, sous laquelle il disparaissait le
jour, comme un autel au mois de Marie sous les festons et les
fleurs, et que, le soir, pour pouvoir me coucher, j’allais poser
avec précaution sur un fauteuil ou ils consentaient a passer la
nuit ; a coté du lit, la trinité du verre a dessins bleus, du
sucrier pareil et de la carafe (toujours vide depuis le
lendemain de mon arrivee sur I’ordre de ma tante qui
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craignait de me la voir « réepandre »), sortes d’instruments du
culte — presque aussi saints que la précieuse liqueur de fleur
d’oranger placée pres d’eux dans une ampoule de verre — que
je naurais pas cru plus permis de profaner ni méme possible
d’utiliser pour mon usage personnel que si ¢’avaient été des
ciboires consacrés, mais que je considérais longuement avant
de me déshabiller, dans la peur de les renverser par un faux
mouvement ; ces petites étoles ajourées au crochet qui
jetaient sur le dos des fauteuils un manteau de roses blanches
qui ne devaient pas étre sans épines puisque, chaque fois que
j’avais fini de lire et que je voulais me lever, je m’apercevais
que j’y étais resté accroché ; cette cloche de verre, sous
laguelle, isolée des contacts vulgaires, la pendule bavardait
dans I’intimité pour des coquillages venus de loin et pour une
vieille fleur sentimentale, mais qui était si lourde a soulever
que, quand la pendule s’arrétait, personne, excepté I’horloger,
n’aurait été assez imprudent pour entreprendre de la
remonter ; cette blanche nappe en guipure qui, jetée comme
un revétement d’autel sur la commode ornée de deux vases,
d’une image du Sauveur et d’un buis bénit, la faisait
ressembler a la Sainte Table (dont un prie-Dieu, rangé la tous
les jours, quand on avait «fini la chambre », achevait
d’évoquer I’idée), mais dont les effilochements toujours
engagés dans la fente des tiroirs en arrétaient si
completement le jeu que je ne pouvais jamais prendre un
mouchoir sans faire tomber d’un seul coup image du
Sauveur, vases sacrés, buis bénit, et sans trébucher moi-
méme en me rattrapant au prie-Dieu; cette triple
superposition enfin de petits rideaux d’étamine, de grands
rideaux de mousseline et de plus grands rideaux de basin,
toujours souriants dans leur blancheur d’aubépine souvent
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ensoleillée, mais au fond bien agacants dans leur maladresse
et leur entétement a jouer autour de leurs barres de bois
paralléles et a se prendre les uns dans les autres et tous dans
la fenétre des que je voulais I’ouvrir ou la fermer, un second
étant toujours prét, si je parvenais a en dégager un premier, a
venir prendre immédiatement sa place dans les jointures aussi
parfaitement bouchées par eux qu’elles I’eussent été par un
buisson d’aubépines réelles ou par des nids d’hirondelles qui
auraient eu la fantaisie de s’installer 1a, de sorte que cette
opération, en apparence si simple, d’ouvrir ou de fermer ma
croisée, je n’en venais jamais a bout sans le secours de
quelqu’un de la maison; toutes ces choses, qui non
seulement ne pouvaient réepondre a aucun de mes besoins,
mais apportaient méme une entrave, d’ailleurs Iégere, a leur
satisfaction, qui evidemment n’avaient jamais été mises la
pour I'utilité de quelqu’un, peuplaient ma chambre de pen-
sées en quelque sorte personnelles, avec cet air de prédi-
lection, d’avoir choisi de vivre la et de s’y plaire, qu’ont
souvent, dans une clairiere, les arbres, et, au bord des che-
mins ou sur les vieux murs, les fleurs. Elles la remplissaient
d’une vie silencieuse et diverse, d’un mystére ou ma per-
sonne se trouvait a la fois perdue et charmeée ; elles faisaient
de cette chambre une sorte de chapelle ou le soleil — quand il
traversait les petits carreaux rouges que mon oncle avait
intercalés au haut des fenétres — piquait sur les murs, apres
avoir rosé I’aubépine des rideaux, des lueurs aussi étranges
que si la petite chapelle avait été enclose dans une plus
grande nef a vitraux ; et ou le bruit des cloches arrivait si re-
tentissant a cause de la proximité de notre maison et de
I’église, a laquelle d’ailleurs, aux grandes fétes, les reposoirs
nous liaient par un chemin de fleurs, que je pouvais imaginer
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qu’elles étaient sonnées dans notre toit, juste au-dessus de la
fenétre d’ou je saluais souvent le curé tenant son breéviaire,
ma tante revenant de vépres ou I’enfant de chceur qui nous
portait du pain bénit. Quant a la photographie par Brown du
Printemps de Botticelli ou au moulage de la Femme inconnue
du musée de Lille, qui, aux murs et sur la cheminée des
chambres de Maple, sont la part concédee par William
Morris a I’inutile beauté, je dois avouer gu’ils étaient rem-
placés dans ma chambre par une sorte de gravure
representant le prince Eugéne, terrible et beau dans son
dolman, et que je fus trés étonné d’apercevoir une nuit, dans
un grand fracas de locomotives et de gréle, toujours terrible
et beau, a la porte d’un buffet de gare, ou il servait de
réclame a une spécialité de biscuits. Je soupconne
aujourd’hui mon grand-pére de I’avoir autrefois recu, comme
prime, de la munificence d’un fabricant, avant de I’installer a
jamais dans ma chambre. Mais alors je ne me souciais pas de
son origine, qui me paraissait historigue et mystérieuse et je
ne m’imaginais pas qu’il pat y avoir plusieurs exemplaires de
ce gque je considérais comme une personne, comme un
habitant permanent de la chambre que je ne faisais que
partager avec lui et ou je le retrouvais tous les ans, toujours
pareil a lui-méme. Il y a maintenant bien longtemps que je ne
I’ai vu, et je suppose que je ne le reverrai jamais. Mais si une
telle fortune m’advenait, je crois qu’il aurait bien plus de
choses a me dire que le Printemps de Botticelli. Je laisse les
gens de godt orner leur demeure avec la reproduction des
chefs-d’ceuvre qu’ils admirent et décharger leur mémoire du
soin de leur conserver une image précieuse en la confiant a
un cadre de bois sculpté. Je laisse les gens de golt faire de
leur chambre I’image méme de leur godt et la remplir
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seulement de choses qu’il puisse approuver. Pour moi, je ne
me sens vivre et penser que dans une chambre ou tout est la
création et le langage de vies profondéement différentes de la
mienne, d’un go(t opposé au mien, ou je ne retrouve rien de
ma pensée consciente, ou mon imagination s’exalte en se
sentant plongée au sein du non-moi ; je ne me sens heureux
gu’en mettant le pied — avenue de la Gare, sur le Port ou
place de I’Eglise — dans un de ces hotels de province aux
longs corridors froids ou le vent du dehors lutte avec succes
contre les efforts du calorifere, ou la carte de géographie
détaillée de I’arrondissement est encore le seul ornement des
murs, ou chaque bruit ne sert qu’a faire apparaitre le silence
en le deplagcant, ou les chambres gardent un parfum de
renfermé que le grand air vient laver, mais n’efface pas, et
que les narines aspirent cent fois pour I’apporter a
I’imagination, qui s’en enchante, qui le fait poser comme un
modele pour essayer de le recréer en elle avec tout ce gu’il
contient de pensées et de souvenir; ou le soir, quand on
ouvre la porte de sa chambre, on a le sentiment de violer
toute la vie qui y est restée éparse, de la prendre hardiment
par la main quand, la porte refermee, on entre plus avant,
jusqu’a la table ou jusqu’a la fenétre ; de s’asseoir dans une
sorte de libre promiscuité avec elle sur le canapé exécuté par
le tapissier du chef-lieu dans ce qu’il croyait le godt de Paris ;
de toucher partout la nudité de cette vie dans le dessein de se
troubler soi-méme par sa propre familiarité, en posant ici et la
ses affaires, en jouant le maitre dans cette chambre pleine
jusqu’aux bords de I’ame des autres et qui garde jusque dans
la forme des chenets et le dessin des rideaux I’empreinte de
leur réve, en marchant pieds nus sur son tapis inconnu ; alors,
cette vie secrete, on a le sentiment de I’enfermer avec soi
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quand on va, tout tremblant, tirer le verrou ; de la pousser
devant soi dans le lit et de coucher enfin avec elle dans les
grands draps blancs qui vous montent par-dessus la figure,
tandis que, tout pres, I’église sonne pour toute la ville les
heures d’insomnie des mourants et des amoureux.

Je n’étais pas depuis bien longtemps a lire dans ma
chambre qu’il fallait aller au parc, & un kilométre du village®.
Mais apres le jeu obligé, j’abrégeais la fin du golter apporté
dans des paniers et distribué aux enfants au bord de la riviere,
sur I’herbe ou le livre avait été posé avec défense de le
prendre encore. Un peu plus loin, dans certains fonds assez
incultes et assez mystérieux du parc, la riviere cessait d’étre
une eau rectiligne et artificielle, couverte de cygnes et bordée
d’allées ou souriaient des statues, et, par moments sautelante
de carpes, se précipitait, passait a une allure rapide la cl6ture
du parc, devenait une riviere dans le sens géographique du
mot — une riviere qui devait avoir un nom, — et ne tardait pas
a s’épandre (la méme vraiment qu’entre les statues et sous les
cygnes ?) entre des herbages ou dormaient des beeufs et dont
elle noyait les boutons d’or, sortes de prairies rendues par elle
assez marécageuses et qui, tenant d’un cété au village par des
tours informes, restes, disait-on, du moyen age, joignaient de
I’autre, par des chemins montants d’églantiers et d’aubépines,
la « nature » qui s’étendait a I’infini, des villages qui avaient
d’autres noms, I’inconnu. Je laissais les autres finir de godter
dans le bas du parc, au bord des cygnes, et je montais en
courant dans le labyrinthe jusqu’a telle charmille ou je
m’asseyais, introuvable, adossé aux noisetiers taillés,

! Ce que nous appelions, je ne sais pourquoi, un village est un chef-lieu de
canton auquel le Guide Joanne donne pres de 3000 habitants.
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apercevant le plant d’asperges, les bordures de fraisiers, le
bassin ou, certains jours, les chevaux faisaient monter I’eau
en tournant, la porte blanche qui était la « fin du parc » en
haut, et au-dela, les champs de bleuets et de coquelicots.
Dans cette charmille, le silence était profond, le risque d’étre
découvert presque nul, la sécurité rendue plus douce par les
cris éloignés qui, d’en bas, m’appelaient en vain, quelquefois
méme se rapprochaient, montaient les premiers talus,
cherchant partout, puis s’en retournaient, n’ayant pas trouveé ;
alors plus aucun bruit ; seul de temps en temps le son d’or
des cloches qui au loin, par dela les plaines, semblait tinter
derriere le ciel bleu, aurait pu m’avertir de I’heure qui
passait ; mais, surpris par sa douceur et trouble par le silence
plus profond, vidé des derniers sons, qui le suivait, je n’étais
jamais sdr du nombre des coups. Ce n’était pas les cloches
tonnantes qu’on entendait en rentrant dans le village — quand
on approchait de I’église qui, de pres, avait repris sa taille
haute et raide, dressant sur le bleu du soir son capuchon
d’ardoise ponctué de corbeaux — faire voler le son en éclats
sur la place « pour les biens de la terre ». Elles n’arrivaient au
bout du parc que faibles et douces et ne s’adressant pas a
moi, mais a toute la campagne, a tous les villages, aux
paysans isolés dans leur champ, elles ne me forcaient
nullement a lever la téte, elles passaient pres de moi, portant
I’heure aux pays lointains, sans me voir, sans me connaitre et
sans me déranger.

Et quelquefois a la maison, dans mon lit, longtemps apres
le diner, les derniéres heures de la soirée abritaient aussi ma
lecture, mais cela, seulement les jours ou j’étais arrivé aux
derniers chapitres d’un livre, ou il n’y avait plus beaucoup a
lire pour arriver a la fin. Alors, risquant d’étre puni si j’étais
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decouvert et I’insomnie qui, le livre fini, se prolongerait peut-
étre toute la nuit, dés que mes parents étaient couchés je
rallumais ma bougie ; tandis que, dans la rue toute proche,
entre la maison de I’armurier et la poste, baignées de silence,
il y avait plein d’étoiles au ciel sombre et pourtant bleu, et
qu’a gauche, sur la ruelle exhaussée ou commencait en
tournant son ascension surélevée, on sentait veiller,
monstrueuse et noire, I’abside de I’église dont les sculptures
la nuit ne dormaient pas, I’église villageoise et pourtant
historique, séjour magique du Bon Dieu, de la brioche bénite,
des saints multicolores et des dames des chateaux voisins qui,
les jours de féte, faisant, quand elles traversaient le marche,
piailler les poules et regarder les commeéres, venaient a la
messe « dans leurs attelages », non sans acheter au retour,
chez le patissier de la place, juste apres avoir quitté I’ombre
du porche ou les fideles en poussant la porte a tambour
semaient les rubis errants de la nef, quelques-uns de ces
gateaux en forme de tours, protéges du soleil par un store, —
«manqués », « Saint-Honorés » et «genoises», — dont
I’odeur oisive et sucrée est restée mélée pour moi aux cloches
de la grand’messe et a la gaieté des dimanches.

Puis la derniére page était lue, le livre était fini. Il fallait
arréter la course éperdue des yeux et de la voix qui suivait
sans bruit, s’arrétant seulement pour reprendre haleine, dans
un soupir profond. Alors, afin de donner aux tumultes depuis
trop longtemps déchainés en moi pour pouvoir se calmer
ainsi d’autres mouvements a diriger, je me levais, je me
mettais a marcher le long de mon lit, les yeux encore fixes a
quelgue point qu’on aurait vainement cherché dans la
chambre ou dehors, car il n’était situé qu’a une distance
d’ame, une de ces distances qui ne se mesurent pas par me-
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tres et par lieues, comme les autres, et qu’il est d’ailleurs
impossible de confondre avec elles quand on regarde les yeux
« lointains » de ceux qui pensent « a autre chose ». Alors,
quoi ? ce livre, ce n’était que cela ? Ces étres a qui on avait
donné plus de son attention et de sa tendresse qu’aux gens de
la vie, n’osant pas toujours avouer a quel point on les aimait,
et méme quand nos parents nous trouvaient en train de lire et
avaient I’air de sourire de notre émotion, fermant le livre,
avec une indifférence affectée ou un ennui feint; ces gens
pour qui on avait haleté et sangloté, on ne les verrait plus
jamais, on ne saurait plus rien d’eux. Déja, depuis quelques
pages, I’auteur, dans le cruel « Epilogue », avait eu soin de
les « espacer » avec une indifférence incroyable pour qui
savait I’intérét avec lequel il les avait suivis jusque-la pas a
pas. L’emploi de chaque heure de leur vie nous avait été
narré. Puis subitement : « Vingt ans apres ces événements on
pouvait rencontrer dans les rues de Fougeéres’ un vieillard
encore droit, etc. » Et le mariage dont deux volumes avaient
été employés a nous faire entrevoir la possibilité délicieuse,
nous effrayant puis nous réjouissant de chaque obstacle
dressé puis aplani, c’est par une phrase incidente d’un

! J"avoue que certain emploi de I’imparfait de I’indicatif — de ce temps cruel
qui nous presente la vie comme quelque chose d’éphémere a la fois et de passif,
qui, au moment méme ou il retrace nos actions, les frappe d’illusion, les anéantit
dans le passé sans nous laisser comme le parfait la consolation de I’activité — est
resté pour moi une source inépuisable de mystérieuses tristesses. Aujourd’hui
encore je peux avoir penseé pendant des heures a la mort avec calme ; il me suffit
d’ouvrir un volume des Lundis de Sainte-Beuve et d’y tomber par exemple sur
cette phrase de Lamartine (il s’agit de M™ d’Albany) : « Rien ne rappelait en elle
a cette époque... C’était une petite femme dont la taille un peu affaissée sous son
poids avait perdu, etc. » pour me sentir envahi aussitét par la plus profonde
mélancolie. — Dans les romans, I’intention de faire de la peine est si visible chez
I’auteur qu’on se raidit un peu plus.
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personnage secondaire que nous apprenions qu’il avait été
célébré, nous ne savions pas au juste quand, dans cet
étonnant épilogue écrit, semblait-il, du haut du ciel, par une
personne indifférente a nos passions d’un jour, qui s’était
substituée a I’auteur. On aurait tant voulu que le livre
continuat, et, si c’était impossible, avoir d’autres renseigne-
ments sur tous ces personnages, apprendre maintenant
quelgue chose de leur vie, employer la n6tre a des choses qui
ne fussent pas tout a fait étrangéres a I’amour qu’ils nous
avaient inspiré" et dont I’objet nous faisait tout & coup défaut,
ne pas avoir aimé en vain, pour une heure, des étres qui
demain ne seraient plus qu’un nom sur une page oubliée,
dans un livre sans rapport avec la vie et sur la valeur duquel
nous nous étions bien mépris puisque son lot ici-bas, nous le
comprenions maintenant et nos parents nous I’apprenaient au
besoin d’une phrase deédaigneuse, n’était nullement, comme
nous I’avions cru, de contenir I’'univers et la destinee, mais
d’occuper une place fort étroite dans la bibliotheque du

! On peut I’essayer, par une sorte de détour, pour les livres qui ne sont pas
d’imagination pure et ou il y a un substratum historique. Balzac, par exemple,
dont I’ceuvre en quelque sorte impure est mélée d’esprit et de réalité trop peu
transformée, se préte parfois singulierement a ce genre de lecture. Ou du moins il
a trouvé le plus admirable de ces « lecteurs historiques » en M. Albert Sorel qui a
écrit sur Une ténébreuse affaire et sur L’Envers de I’histoire contemporaine
d’incomparables essais. Combien la lecture, au reste, cette jouissance a la fois
ardente et rassise, semble bien convenir a M. Sorel, a cet esprit chercheur, a ce
corps calme et puissant, la lecture, pendant laquelle les mille sensations de poésie
et de bien-étre confus qui s’envolent avec allégresse du fond de la bonne santé
viennent composer autour de la réverie du lecteur un plaisir doux et doré comme
le miel. — Cet art d’ailleurs d’enfermer tant d’originales et fortes méditations dans
une lecture, ce n’est pas qu’a propos d’ceuvres a demi historiques que M. Sorel I’a
porté a cette perfection. Je me souviendrai toujours — et avec quelle
reconnaissance — que la traduction de La Bible d’Amiens a été pour lui le sujet des
plus puissantes pages peut-étre qu’il ait jamais écrites.
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notaire, entre les fastes sans prestige du Journal de Modes
illustré et de la  Géographie  d’Eure-et-Loir

... Avant d’essayer de montrer au seuil des « Trésors des
Rois », pourquoi @ mon avis la Lecture ne doit pas jouer dans
la vie le r6le prépondérant que lui assigne Ruskin dans ce
petit ouvrage, je devais mettre hors de cause les charmantes
lectures de I’enfance dont le souvenir doit rester pour chacun
de nous une bénediction. Sans doute je n’ai que trop prouvé
par la longueur et le caractéere du développement qui précede
ce que j’avais d’abord avancé d’elles: que ce qu’elles
laissent surtout en nous, c’est I’image des lieux et des jours
ou nous les avons faites. Je n’ai pas échappé a leur sortilége :
voulant parler d’elles, j’ai parlé de toute autre chose que des
livres parce que ce n’est pas d’eux qu’elles m’ont parlé. Mais
peut-étre les souvenirs qu’elles m’ont I’un apres I’autre
rendus en auront-ils eux-mémes éveillé chez le lecteur et
I’auront-ils peu a peu amené, tout en s’attardant dans ces
chemins fleuris et détournés, a recréer dans son esprit I’acte
psychologique original appelé Lecture, avec assez de force
pour pouvoir suivre maintenant comme au dedans de lui-
méme les quelques réflexions qu’il me reste a présenter.

On sait que les « Trésors des Rois » est une conference
sur la lecture que Ruskin donna a I’Hotel-de-Ville de
Rusholme, prés Manchester, le 6 décembre 1864, pour aider
a la création d’une bibliotheque a I’Institut de Rusholme. Le
14 décembre, il en prononcait une seconde, « Des Jardins des
Reines » sur le role de la femme, pour aider a fonder des
écoles a Ancoats. « Pendant toute cette année 1864, dit M.
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Collingwood dans son admirable ouvrage Life and Work of
Ruskin, il demeura at home, sauf pour faire de fréquentes
visites a Carlyle. Et quand en décembre il donna a Man-
chester les cours qui, sous le nom de Sésame et les lys,
devinrent son ouvrage le plus populaire!, nous pouvons
discerner son meilleur état de santé physique et intellectuelle
dans les couleurs plus brillantes de sa pensée. Nous pouvons
reconnaitre I’écho de ses entretiens avec Carlyle dans I’idéal
héroique, aristocratique et stoique qu’il propose et dans
I’insistance avec laquelle il revient sur la valeur des livres et
des bibliotheques publiques, Carlyle étant le fondateur de la
London Bibliothéque... »

Pour nous, qui ne voulons ici que discuter en elle-méme,
et sans nous occuper de ses origines historiques, la thése de
Ruskin, nous pouvons la résumer assez exactement par ces
mots de Descartes, que « la lecture de tous les bons livres est
comme une conversation avec les plus honnétes gens des
siecles passes qui en ont été les auteurs ». Ruskin n’a peut-
étre pas connu cette pensée d’ailleurs un peu séche du
philosophe francgais, mais c’est elle en réalité qu’on retrouve
partout dans sa conférence, enveloppée seulement dans un or
apollinien ou fondent des brumes anglaises, pareil a celui

! Cet ouvrage fut ensuite augmenté par I’addition aux deux premiéres
conférences d’une troisieme : « The Mystery of Life and its Arts ». Les éditions
populaires continuérent a ne contenir que « des Trésors des Rois » et « des Jardins
des Reines ». Nous n’avons traduit dans le présent volume, que ces deux
conférences, et sans les faire précéder d’aucune des préfaces que Ruskin écrivit
pour Sésame et les lys. Les dimensions de ce volume et I’abondance de notre
propre commentaire ne nous ont pas permis de mieux faire. Sauf pour quatre
d’entre elles (Smith, Elder et C') les nombreuses éditions de Sésame et les lys ont
toutes paru chez George Allen, I’illustre éditeur de toute I’ceuvre de Ruskin, le
maitre de Ruskin House.
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dont la gloire illumine les paysages de son peintre préféré.
« A supposer, dit-il, que nous ayons et la volonté et
I’intelligence de bien choisir nos amis, combien peu d’entre
nous en ont le pouvoir, combien est limitée la sphére de nos
choix. Nous ne pouvons connaitre qui nous voudrions... Nous
pouvons par une bonne fortune entrevoir un grand poéte et
entendre le son de sa voix, ou poser une question a un
homme de science qui nous répondra aimablement. Nous
pouvons usurper dix minutes d’entretien dans le cabinet d’un
ministre, avoir une fois dans notre vie le privilege d’arréter le
regard d’une reine. Et pourtant ces hasards fugitifs nous les
convoitons, nous depensons nos annees, nNos passions et nos
facultés a la poursuite d’un peu moins que cela, tandis que,
durant ce temps, il y a une société qui nous est
continuellement ouverte, de gens qui nous parleraient aussi
longtemps que nous le souhaiterions, quel que soit notre rang.
Et cette société, parce qu’elle est si nombreuse et si douce et
que nous pouvons la faire attendre prés de nous toute une
journée — rois et hommes d’Etat attendant patiemment non
pour accorder une audience, mais pour l’obtenir — nous
n’allons jamais la chercher dans ces antichambres
simplement meublées que sont les rayons de nos
bibliotheques, nous n’écoutons jamais un mot de ce qu’ils
auraient & nous dire'. » « Vous me direz peut-étre, ajoute
Ruskin, que si vous aimez mieux causer avec des vivants,
c’est que vous voyez leur visage, etc.», et réfutant cette
premiere objection, puis une seconde, il montre que la lecture
est exactement une conversation avec des hommes beaucoup
plus sages et plus intéressants que ceux gue Nous pouvons

! Sésame et les lys, Des Trésors des Rois, 6.
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avoir I’occasion de connaitre autour de nous. J’ai essayé de
montrer dans les notes dont j’ai accompagné ce volume que
la lecture ne saurait étre ainsi assimilée a une conversation,
fat-ce avec le plus sage des hommes; que ce qui différe
essentiellement entre un livre et un ami, ce n’est pas leur plus
ou moins grande sagesse, mais la maniére dont on
communique avec eux, la lecture, au rebours de la
conversation, consistant pour chacun de nous a recevoir
communication d’une autre pensée, mais tout en restant seul,
c’est-a-dire en continuant a jouir de la puissance intel-
lectuelle qu’on a dans la solitude et que la conversation
dissipe immédiatement, en continuant a pouvoir étre inspiré,
a rester en plein travail fécond de I’esprit sur lui-méme. Si
Ruskin avait tiré les conséquences d’autres vérités qu’il a
énonceées quelques pages plus loin, il est probable qu’il aurait
rencontré une conclusion analogue a la mienne. Mais
évidemment il n’a pas cherché a aller au cceur méme de
I’idée de lecture. Il n’a voulu, pour nous apprendre le prix de
la lecture, que nous conter une sorte de beau mythe plato-
nicien, avec cette simplicité des Grecs qui nous ont montré a
peu pres toutes les idées vraies et ont laissé aux scrupules
modernes le soin de les approfondir. Mais si je crois que la
lecture, dans son essence originale, dans ce miracle fécond
d’une communication au sein de la solitude, est quelque
chose de plus, quelque chose d’autre que ce qu’a dit Ruskin,
je ne crois pas malgré cela qu’on puisse lui reconnaitre dans
notre vie spirituelle le r6le prépondérant qu’il semble lui as-
signer.

Les limites de son réle derivent de la nature de ses vertus.
Et ces vertus, c’est encore aux lectures d’enfance que je vais
aller demander en quoi elles consistent. Ce livre, que vous
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m’avez vu tout a I’heure lire au coin du feu dans la salle a
manger, dans ma chambre, au fond du fauteuil revétu d’un
appuie-téte au crochet, et pendant les belles heures de
I’apres-midi, sous les noisetiers et les aubépines du parc, ou
tous les souffles des champs infinis venaient de si loin jouer
silencieusement auprés de moi, tendant sans mot dire a mes
narines distraites I’odeur des tréfles et des sainfoins sur
lesquels mes yeux fatigués se levaient parfois, ce livre,
comme Vvos yeux en se penchant vers lui ne pourraient dé-
chiffrer son titre a vingt ans de distance, ma mémoire, dont la
vue est plus appropriée a ce genre de perceptions, va vous
dire quel il était: Le Capitaine Fracasse, de Théophile
Gautier. J’en aimais par-dessus tout deux ou trois phrases qui
m’apparaissaient comme les plus originales et les plus belles
de I’ouvrage. Je n’imaginais pas qu’un autre auteur en e(t
jamais écrit de comparables. Mais j’avais le sentiment que
leur beauté correspondait a une réalité dont Théophile
Gautier ne nous laissait entrevoir, une ou deux fois par vo-
lume, qu’un petit coin. Et comme je pensais qu’il la
connaissait assurément tout entiére, j’aurais voulu lire
d’autres livres de lui ou toutes les phrases seraient aussi bel-
les que celles-la et auraient pour objet les choses sur
lesquelles j’aurais désiré avoir son avis. « Le rire n’est point
cruel de sa nature ; il distingue I’homme de la béte, et il est,
ainsi qu’il appert en I’Odyssée d’Homerus, poete grégeois,
I’apanage des dieux immortels et bienheureux qui rient
olympiennement tout leur saoul durant les loisirs de
I’éternité’. » Cette phrase me donnait une véritable ivresse. Je

! En réalité, cette phrase ne se trouve pas, au moins sous cette forme, dans Le
Capitaine Fracasse. Au lieu de «ainsi qu’il appert en I’Odyssée d’Homerus,
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croyais apercevoir une antiquité merveilleuse a travers ce
moyen age que seul Gautier pouvait me réveler. Mais j’aurais
voulu qu’au lieu de dire cela furtivement, apres I’ennuyeuse
description d’un chéateau que le trop grand nombre de termes
gue je ne connaissais pas m’empéchait de me figurer le
moins du monde, il écrivit tout le long du volume des phrases
de ce genre et me parlat de choses qu’une fois son livre fini je
pourrais continuer a connaitre et a aimer. J’aurais voulu gu’il
me dit, lui, le seul sage détenteur de la vérité, ce que je devais
penser au juste de Shakespeare, de Saintine, de Sophocle,
d’Euripide, de Silvio Pellico que j’avais lu pendant un mois
de mars tres froid, marchant, tapant des pieds, courant par les
chemins, chaque fois que je venais de fermer le livre, dans
I’exaltation de la lecture finie, des forces accumulées dans
I’immobilité, et du vent salubre qui soufflait dans les rues du
village. J’aurais voulu surtout qu’il me dit si j’avais plus de
chance d’arriver a la vérité en redoublant ou non ma sixieme
et en étant plus tard diplomate ou avocat a la Cour de

poéte grégeois », il y a simplement «suivant Homerus ». Mais comme les
expressions « il appert d’Homerus », « il appert de I’Odyssée », qui se trouvent
ailleurs dans le méme ouvrage, me donnaient un plaisir de méme qualité, je me
suis permis, pour que I’exemple fat plus frappant pour le lecteur, de fondre toutes
ces beautés en une, aujourd’hui que je n’ai plus pour elles, a vrai dire, de respect
religieux. Ailleurs encore dans Le Capitaine Fracasse, Homerus est qualifié de
poete grégeois, et je ne doute pas que cela aussi m’enchantat. Toutefois je ne suis
plus capable de retrouver avec assez d’exactitude ces joies oubliées pour étre
assuré que je n’ai pas forcé la note et dépassé la mesure en accumulant en une
seule phrase tant de merveilles! Je ne le crois pas pourtant. Et je pense avec
regret que I’exaltation avec laquelle je répétais la phrase du Capitaine Fracasse
aux iris et aux pervenches penchés au bord de la riviére, en piétinant les cailloux
de I’allée, aurait été plus délicieuse encore si j’avais pu trouver en une seule
phrase de Gautier tant de ses charmes que mon propre artifice réunit aujourd’hui,
sans parvenir, hélas ! a me donner aucun plaisir.
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cassation. Mais aussit6t la belle phrase finie il se mettait a
decrire une table couverte « d’une telle couche de poussiére
qu’un doigt aurait pu y tracer des caractéres », chose trop
insignifiante @ mes yeux pour que je pusse méme y arréter
mon attention ; et j’en étais réduit a me demander quels
autres livres Gautier avait ecrits qui contenteraient mieux
mon aspiration et me feraient connaitre enfin sa pensée tout
entiere.

Et c’est la, en effet, un des grands et merveilleux caracte-
res des beaux livres (et qui nous fera comprendre le rdle a la
fois essentiel et limité que la lecture peut jouer dans notre vie
spirituelle) que pour lauteur ils pourraient s’appeler
« Conclusions » et pour le lecteur « Incitations ». Nous sen-
tons trés bien que notre sagesse commence ou celle de
I’auteur finit, et nous voudrions qu’il nous donnét des ré-
ponses, quand tout ce qu’il peut faire est de nous donner des
desirs. Et ces désirs, il ne peut les éveiller en nous qu’en nous
faisant contempler la beauté supréme a laquelle le dernier
effort de son art lui a permis d’atteindre. Mais par une loi
singuliere et d’ailleurs providentielle de I’optique des esprits
(loi qui signifie peut-étre que nous ne pouvons recevoir la
VErité de personne, et que nous devons la créer nous-méme),
ce qui est le terme de leur sagesse ne nous apparait que
comme le commencement de la n6tre, de sorte que c’est au
moment ou ils nous ont dit tout ce qu’ils pouvaient nous dire
qu’ils font naitre en nous le sentiment qu’ils ne nous ont
encore rien dit. D’ailleurs, si nous leur posons des questions
auxquelles ils ne peuvent pas répondre, nous leur demandons
aussi des réponses qui ne nous instruiraient pas. Car c’est un
effet de I’amour que les poétes éveillent en nous de nous faire
attacher une importance littérale a des choses qui ne sont
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pour eux que significatives d’émotions personnelles. Dans
chaque tableau qu’ils nous montrent, ils ne semblent nous
donner qu’un léger apercu d’un site merveilleux, différent du
reste du monde, et au cceur duquel nous voudrions qu’ils
nous fissent pénétrer. « Menez-nous », voudrions-nous
pouvoir dire a M. Materlinck, a M™ de Noailles, « dans le
jardin de Zélande ou croissent les fleurs démodeées », sur la
route parfumeée « de tréfle et d’armoise », et dans tous les
endroits de la terre dont vous ne nous avez pas parlé dans vos
livres, mais que vous jugez aussi beaux que ceux-la. » Nous
voudrions aller voir ce champ que Millet (car les peintres
nous enseignent a la facon des poétes) nous montre dans son
Printemps, nous voudrions que M. Claude Monet nous
conduisit a Giverny, au bord de la Seine, a ce coude de la
riviere qu’il nous laisse a peine distinguer a travers la brume
du matin. Or, en realité, ce sont de simples hasards de rela-
tions ou de parenté qui, en leur donnant I’occasion de passer
ou de sejourner aupres d’eux, ont fait choisir pour les peindre
a M™ de Noailles, a Materlinck, a Millet, a Claude Monet,
cette route, ce jardin, ce champ, ce coude de riviere, plutdt
que tels autres. Ce qui nous les fait paraitre autres et plus
beaux que le reste du monde, c’est qu’ils portent sur eux
comme un reflet insaisissable I’impression qu’ils ont donnée
au génie, et que nous verrions errer aussi singuliere et aussi
despotique sur la face indifférente et soumise de tous les pays
qu’il aurait peints. Cette apparence avec laquelle ils nous
charment et nous décoivent et au-dela de laquelle nous
voudrions aller, c’est I’essence méme de cette chose en
quelgue sorte sans épaisseur, — mirage arrété sur une toile, —
qu’est une vision. Et cette brume que nos yeux avides
voudraient percer, c’est le dernier mot de I’art du peintre. Le
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supréme effort de I’écrivain comme de I’artiste n’aboutit qu’a
soulever partiellement pour nous le voile de laideur et
d’insignifiance qui nous laisse incurieux devant I’univers.
Alors, il nous dit : « Regarde, regarde,

« Parfumeés de tréfle et d’armoise,
« Serrant leurs vifs ruisseaux étroits
« Les pays de I’Aisne et de I’Oise. »

« Regarde la maison de Zélande, rose et luisante comme
un coquillage. Regarde ! Apprends a voir ! » Et a ce moment
il disparait. Tel est le prix de la lecture et telle est aussi son
insuffisance. C’est donner un trop grand role a ce qui n’est
qu’une incitation d’en faire une discipline. La lecture est au
seuil de la vie spirituelle ; elle peut nous y introduire : elle ne
la constitue pas.

Il est cependant certains cas, certains cas pathologiques
pour ainsi dire, de dépression spirituelle, ou la lecture peut
devenir une sorte de discipline curative et étre chargée, par
des incitations répétées, de reintroduire perpétuellement un
esprit paresseux dans la vie de I’esprit. Les livres jouent alors
aupres de lui un role analogue a celui des psychothérapeutes
aupres de certains neurasthéniques.

On sait que, dans certaines affections du systeme nerveux,
le malade, sans qu’aucun de ses organes soit lui-méme
atteint, est enlisé dans une sorte d’impossibilité de vouloir,
comme dans une orniere profonde, d’ou il ne peut se tirer
seul, et ou il finirait par depérir, si une main puissante et se-
courable ne lui était tendue. Son cerveau, ses jambes, ses
poumons, son estomac, sont intacts. Il n’a aucune incapacité
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réelle de travailler, de marcher, de s’exposer au froid, de
manger. Mais ces différents actes, qu’il serait tres capable
d’accomplir, il est incapable de les vouloir. Et une déchéance
organique qui finirait par devenir I’équivalent des maladies
qu’il n’a pas serait la conséquence irremédiable de I’inertie
de sa volonté, si I’impulsion qu’il ne peut trouver en lui-
méme ne lui venait de dehors, d’un médecin qui voudra pour
lui, jusqu’au jour ou seront peu a peu rééduqués ses divers
vouloirs organiques. Or, il existe certains esprits qu’on
pourrait comparer & ces malades et qu’une sorte de paresse’
ou de frivolité empéche de descendre spontanément dans les
régions profondes de soi-méme ou commence la veritable vie
de I’esprit. Ce n’est pas qu’une fois qu’on les y a conduits ils

! Je la sens en germe chez Fontanes, dont Sainte-Beuve a dit: « Ce coté
épicurien était bien fort chez lui... sans ces habitudes un peu matérielles, Fontanes
avec son talent aurait produit bien davantage... et des ceuvres plus durables. »
Notez que I’impuissant prétend toujours qu’il ne I’est pas. Fontanes dit :

« Je perds mon temps s’il faut les croire,
Eux seuls du siécle sont I’honneur »

et assure qu’il travaille beaucoup.

Le cas de Coleridge est déja plus pathologique. « Aucun homme de son
temps, ni peut-étre d’aucun temps, dit Carpenter (cité par M. Ribot dans son beau
livre sur les Maladies de la VVolonté), n’a réuni plus que Coleridge la puissance du
raisonnement du philosophe, I’imagination du poéte, etc. Et pourtant, il n’y a
personne qui, étant doué d’aussi remarquables talents, en ait tiré si peu : le grand
défaut de son caractére était le manque de volonté pour mettre ses dons naturels a
profit, si bien qu’ayant toujours flottant dans I’esprit de gigantesques projets, il
n’a jamais essayé sérieusement d’en exécuter un seul. Ainsi, dés le début de sa
carriére, il trouva un libraire généreux qui lui promit trente guinées pour des
poemes qu’il avait récités, etc. Il préféra venir toutes les semaines mendier sans
fournir une seule ligne de ce poeme qu’il n’aurait eu qu’a écrire pour se libérer. »
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ne soient capables d’y découvrir et d’y exploiter de véritables
richesses, mais, sans cette intervention étrangere, ils vivent a
la surface dans un perpétuel oubli d’eux-mémes, dans une
sorte de passivité qui les rend le jouet de tous les plaisirs, les
diminue a la taille de ceux qui les entourent et les agitent, et,
pareils a ce gentilhomme qui, partageant depuis son enfance
la vie des voleurs de grand chemin, ne se souvenait plus de
son nom pour avoir depuis trop longtemps cessé de le porter,
ils finiraient par abolir en eux tout sentiment et tout souvenir
de leur noblesse spirituelle, si une impulsion extérieure ne
venait les réintroduire en quelque sorte de force dans la vie
de I’esprit, ou ils retrouvent subitement la puissance de
penser par eux-mémes et de créer. Or, cette impulsion que
I’esprit paresseux ne peut trouver en lui-méme et qui doit lui
venir d’autrui, il est clair gqu’il doit la recevoir au sein de la
solitude hors de laquelle, nous I’avons vu, ne peut se produire
cette activité créatrice qu’il s’agit précisément de ressusciter
en lui. De la pure solitude I’esprit paresseux ne pourrait rien
tirer, puisqu’il est incapable de mettre de lui-méme en branle
son activité créatrice. Mais la conversation la plus élevée, les
conseils les plus pressants ne lui serviraient non plus a rien,
puisque cette activité originale ils ne peuvent la produire
directement. Ce qu’il faut donc, c’est une intervention qui,
tout en venant d’un autre, se produise au fond de nous-
mémes, c’est bien I"impulsion d’un autre esprit, mais recue
au sein de la solitude. Or, nous avons vu que Cc’était
précisément la la définition de la lecture, et qu’a la lecture
seule elle convenait. La seule discipline qui puisse exercer
une influence favorable sur de tels esprits, c’est donc la lec-
ture : ce qu’il fallait démontrer, comme disent les géomeétres.
Mais, la encore, la lecture n’agit qu’a la fagcon d’une
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Incitation qui ne peut en rien se substituer a notre activité
personnelle ; elle se contente de nous en rendre |’usage,
comme, dans les affections nerveuses auxquelles nous
faisions allusion tout a I’heure, le psychothérapeute ne fait
que restituer au malade la volonté de se servir de son
estomac, de ses jambes, de son cerveau, restés intacts. Soit
d’ailleurs que tous les esprits participent plus ou moins a
cette paresse, a cette stagnation dans les bas niveaux, soit
que, sans lui étre nécessaire, I’exaltation qui suit certaines
lectures ait une influence propice sur le travail personnel, on
cite plus d’un écrivain qui aimait a lire une belle page avant
de se mettre au travail. Emerson commencait rarement a
écrire sans relire quelques pages de Platon. Et Dante n’est pas
le seul poete que Virgile ait conduit jusqu’au seuil du paradis.

Tant que la lecture est pour nous I’incitatrice dont les
clefs magiques nous ouvrent au fond de nous-méme la porte
des demeures ou nous n’aurions pas su péneétrer, son role
dans notre vie est salutaire. Il devient dangereux au contraire
quand, au lieu de nous éveiller a la vie personnelle de I’esprit,
la lecture tend a se substituer a elle, quand la veérité ne nous
apparait plus comme un idéal que nous ne pouvons réaliser
que par le progres intime de notre pensée et par I’effort de
notre cceur, mais comme une chose matérielle, déposee entre
les feuillets des livres comme un miel tout préparé par les
autres et que nous n’avons qu’a prendre la peine d’atteindre
sur les rayons des bibliotheques et de déguster ensuite
passivement dans un parfait repos de corps et d’esprit.
Parfois méme, dans certains cas un peu exceptionnels, et
d’ailleurs, nous le verrons, moins dangereux, la vérité,
congue comme extérieure encore, est lointaine, cachée dans
un lieu d’acces difficile. C’est alors quelque document secret,
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quelgue correspondance inédite, des mémoires qui peuvent
jeter sur certains caracteres un jour inattendu, et dont il est
difficile d’avoir communication. Quel bonheur, quel repos
pour un esprit fatigué de chercher la vérité en lui-méme de se
dire gu’elle est située hors de lui, aux feuillets d’un in-folio
jalousement conserve dans un couvent de Hollande, et que si,
pour arriver jusqu’a elle, il faut se donner de la peine, cette
peine sera toute matérielle, ne sera pour la pensée qu’un
delassement plein de charme. Sans doute, il faudra faire un
long voyage, traverser en coche d’eau les plaines gémissantes
de vent, tandis que sur la rive les roseaux s’inclinent et se
relévent tour a tour dans une ondulation sans fin ; il faudra
s’arréter a Dordrecht, qui mire son église couverte de lierre
dans I’entrelacs des canaux dormants et dans la Meuse
frémissante et dorée ou les vaisseaux en glissant dérangent, le
soir, les reflets alignés des toits rouges et du ciel bleu ; et
enfin, arrivé au terme du voyage, on ne sera pas encore
certain de recevoir communication de la vérite. Il faudra pour
cela faire jouer de puissantes influences, se lier avec le
vénérable archevéque d’Utrecht, a la belle figure carrée
d’ancien janséniste, avec le pieux gardien des archives
d’Amersfoort. La conquéte de la vérité est congue dans ces
cas-la comme le succes d’une sorte de mission diplomatique
ou n’ont manqué ni les difficultés du voyage, ni les hasards
de la négociation. Mais, qu’importe ? Tous ces membres de
la vieille petite église d’Utrecht, de la bonne volonté de qui il
dépend que nous entrions en possession de la vérité, sont des
gens charmants dont les visages du XVII® siécle nous
changent des figures accoutumeées et avec qui il sera si amu-
sant de rester en relations, au moins par correspondance.
L’estime dont ils continueront a nous envoyer de temps a
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autre le ttmoignage nous relévera a nos propres yeux et nous
garderons leurs lettres comme un certificat et comme une
curiosité. Et nous ne manquerons pas un jour de leur dédier
un de nos livres, ce qui est bien le moins que I’on puisse faire
pour des gens qui vous ont fait don de la veérité. Et quant aux
quelques recherches, aux courts travaux que nous Serons
obligés de faire dans la bibliothéque du couvent et qui seront
les préliminaires indispensables de [’acte d’entrée en
possession de la vérité — de la vérité que pour plus de
prudence et pour qu’elle ne risque pas de nous échapper nous
prendrons en note — nous aurions mauvaise grace a nous
plaindre des peines qu’ils pourront nous donner : le calme et
la fraicheur du vieux couvent sont si exquis, ou les
religieuses portent encore le haut hennin aux ailes blanches
gu’elles ont dans le Roger Van der Weyden du parloir ; et,
pendant que nous travaillons, les carillons du XVII°® siecle
étourdissent si tendrement I’eau naive du canal qu’un peu de
soleil pale suffit a éblouir entre la double rangée d’arbres
depouillés dés la fin de I’été qui frolent des miroirs accrochés
aux maisons a pignons des deux rives".

! Je n’ai pas besoin de dire qu’il serait inutile de chercher ce couvent prés
d’Utrecht et que tout ce morceau est de pure imagination. Il m’a pourtant été
suggeré par les lignes suivantes de M. Léon Séché dans son ouvrage sur Sainte-
Beuve : « Il (Sainte-Beuve) s’avisa un jour, pendant qu’il était & Liége, de prendre
langue avec la petite eglise d’Utrecht. C’était un peu tard, mais Utrecht était bien
loin de Paris et je ne sais pas si Volupté aurait suffi a lui ouvrir a deux battants les
archives d’Amersfoort. J’en doute un peu, car méme apres les deux premiers vo-
lumes de son Port-Royal, le pieux savant qui avait alors la garde de ces archives,
etc. Sainte-Beuve obtint avec peine du bon M. Karsten la permission d’entre-
béiller certains cartons... Ouvrez la deuxieme édition de Port-Royal et vous verrez
la reconnaissance que Sainte-Beuve témoigna a M. Karsten » (Léon Séché,
Sainte-Beuve, tome |, pages 229 et suivantes). Quant aux détails du voyage, ils
reposent tous sur des impressions vraies. Je ne sais si on passe par Dordrecht pour
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Cette conception d’une vérité sourde aux appels de la ré-
flexion et docile au jeu des influences, d’une vérité qui
s’obtient par lettres de recommandations, que vous remet en
mains propres celui qui la détenait materiellement sans peut-
étre seulement la connaitre, d’une vérité qui se laisse copier
sur un carnet, cette conception de la vérité est pourtant loin
d’étre la plus dangereuse de toutes. Car bien souvent pour
I’historien, méme pour I’érudit, cette vérité qu’ils vont
chercher au loin dans un livre est moins, a proprement parler,
la vérité elle-méme que son indice ou sa preuve, laissant par
conséquent place a une autre vérité qu’elle annonce ou
qu’elle vérifie et qui, elle, est du moins une création
individuelle de leur esprit. Il n’en est pas de méme pour le
lettré. Lui, lit pour lire, pour retenir ce gu’il a lu. Pour lui, le
livre n’est pas I’ange qui s’envole aussitot qu’il a ouvert les
portes du jardin céleste, mais une idole immobile, qu’il adore
pour elle-méme, qui, au lieu de recevoir une dignité vraie des
pensées qu’elle éveille, communique une dignité factice a
tout ce qui I’entoure. Le lettré invoque en souriant en
I’honneur de tel nom qu’il se trouve dans Villehardouin ou
dans Boccace' en faveur de tel usage qu’il est décrit dans

aller a Utrecht, mais c’est bien telle que je I’ai vue que j’ai décrit Dordrecht. Ce
n’est pas en allant a Utrecht, mais a Vollendam, que j’ai voyagé en coche d’eau,
entre les roseaux. Le canal que j’ai placé a Utrecht est a Delft. J’ai vu a I’hdpital
de Beaune un Van der Weyden, et des religieuses d’un ordre venu, je crois, des
Flandres, qui portent encore la méme coiffe non que dans le Roger van der
Weyden, mais que dans d’autres tableaux vus en Hollande.

! Le snobisme pur est plus innocent. Se plaire dans la société de quelqu’un
parce qu’il a eu un ancétre aux croisades, c’est de la vanite, I’intelligence n’a rien
a voir a cela. Mais se plaire dans la société de quelqu’un parce que le nom de son
grand-peére se retrouve souvent dans Alfred de Vigny ou dans Chateaubriand, ou
(séduction vraiment irrésistible pour moi, je I’avoue) avoir le blason de sa famille
(il s’agit d’une femme bien digne d’étre admirée sans cela) dans la grande Rose
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Virgile. Son esprit sans activité originale ne sait pas isoler
dans les livres la substance qui pourrait le rendre plus fort ; il
s’encombre de leur forme intacte, qui, au lieu d’étre pour lui
un élément assimilable, un principe de vie, n’est qu’un corps
étranger, un principe de mort. Est-il besoin de dire que si je
qualifie de malsains ce godt, cette sorte de respect fétichiste
pour les livres, c’est relativement a ce que seraient les
habitudes idéales d’un esprit sans défauts qui n’existe pas, et
comme font les physiologistes qui décrivent un
fonctionnement d’organes normal tel qu’il ne s’en rencontre
guére chez les étres vivants. Dans la réalité, au contraire, ol
il N’y a pas plus d’esprits parfaits que de corps entierement
sains, ceux que nous appelons les grands esprits sont atteints
comme les autres de cette « maladie littéraire ». Plus que les
autres, pourrait-on dire. 1l semble que le godt des livres
croisse avec I’intelligence, un peu au-dessous d’elle, mais sur
la méme tige, comme toute passion s’accompagne d’une
prédilection pour ce qui entoure son objet, a du rapport avec
lui, dans I’absence lui en parle encore. Aussi, les plus grands
écrivains, dans les heures ou ils ne sont pas en communica-
tion directe avec la pensée, se plaisent dans la société des
livres. N’est-ce pas surtout pour eux, du reste, qu’ils ont été
écrits ; ne leur dévoilent-ils pas mille beautés, qui restent
cachées au vulgaire ? A vrai dire, le fait que des esprits
supeérieurs soient ce que I’on appelle livresques ne prouve
nullement gue cela ne soit pas un défaut de I’étre. De ce que
les hommes médiocres sont souvent travailleurs et les

de Notre-Dame d’Amiens, voila ou le péché intellectuel commence. Je I’ai du
reste analysé trop longuement ailleurs, quoiqu’il me reste beaucoup a en dire,
pour avoir a y insister autrement ici.
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intelligents souvent paresseux, on ne peut pas conclure que le
travail n’est pas pour I’esprit une meilleure discipline que la
paresse. Malgré cela, rencontrer chez un grand homme un de
nos défauts nous incline toujours a nous demander si ce
n’était pas au fond une qualitt méconnue, et nous
n’apprenons pas sans plaisir qu’Hugo savait Quinte-Curce,
Tacite et Justin par cceur, qu’il était en mesure, si on
contestait devant lui la légitimité d’un terme', d’en établir la
filiation, jusqu’a I’origine, par des citations qui prouvaient
une veéritable érudition. (J’ai montré ailleurs comment cette
érudition avait chez lui nourri le génie au lieu de I’étouffer,
comme un paquet de fagots qui éteint un petit feu et en
accroit un grand.) Materlinck, qui est pour nous le contraire
du lettré, dont I’esprit est perpétuellement ouvert aux mille
émotions anonymes communiquées par la ruche, le parterre
ou I’herbage, nous rassure grandement sur les dangers de
I’érudition, presque de la bibliophilie, quand il nous décrit en
amateur les gravures qui ornent une vieille édition de Jacob
Cats ou de I’abbé Sanderus. Ces dangers, d’ailleurs, quand ils
existent, menacant beaucoup moins I’intelligence que la
sensibilité, la capacité de lecture profitable, si I’on peut ainsi
dire, est beaucoup plus grande chez les penseurs que chez les
écrivains d’imagination. Schopenhauer, par exemple, nous
offre I’image d’un esprit dont la vitalité porte Iégérement la
plus énorme lecture, chaque connaissance nouvelle étant
immédiatement réduite a la part de réalité, a la portion
vivante qu’elle contient.

Schopenhauer n’avance jamais une opinion sans
I’appuyer aussitot sur plusieurs citations, mais on sent que les

! Paul Stapfer : Souvenirs sur Victor Hugo, parus dans La Revue de Paris.
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textes cités ne sont pour lui que des exemples, des allusions
inconscientes et anticipées ou il aime a retrouver quelques
traits de sa propre pensee, mais qui ne I’ont nullement
inspirée. Je me rappelle une page du Monde comme
Représentation et comme Volonté ou il y a peut-étre vingt
citations a la file. 1l s’agit du pessimisme (j’abréege
naturellement les citations) : « Voltaire, dans Candide, fait la
guerre a I’optimisme d’une maniere plaisante. Byron I’a faite,
a sa facon tragique, dans Cain. Hérodote rapporte que les
Thraces saluaient le nouveau-né par des gemissements et se
réjouissaient a chague mort. C’est ce qui est exprimé dans les
beaux vers que nous rapporte Plutarque : Lugere genitum,
tanta qui intravit mala, etc. C’est a cela qu’il faut attribuer la
coutume des Mexicains de souhaiter, etc., et Swift obéissait
au méme sentiment quand il avait coutume dés sa jeunesse (a
en croire sa biographie par Walter Scott) de célébrer le jour
de sa naissance comme un jour d’affliction. Chacun connait
ce passage de L’Apologie de Socrate ou Platon dit que la
mort est un bien admirable. Une maxime d’Héraclite était
concue de méme : Vite nomen quidem est vita, opus autem
mors. Quant aux beaux vers de Théognis ils sont célebres :
Optima sors homini natum non esse, etc. Sophocle, dans
I’Edipe a Colone (1224), en donne I’abrégé suivant : Natum
non esse sortes vincit alias omnes, etc. Euripide dit : Omnis
hominum vita est plena dolore (Hippolyte, 189), et Homere
I’avait déja dit : Non enim quidguam alicubi est calamitosius
homine omnium, quotquot super terram spirant, etc.
D’ailleurs Pline I’a dit aussi : Nullum melius esse tempestiva
morte. Shakespeare met ces paroles dans la bouche du vieux
roi Henri 1V : O, if this were seen — The happiest youth, —
Would shut the book and sit him down and die. Byron enfin :
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Tis someting better not to be. Balthazar Gracian nous dépeint
I’existence sous les plus noires couleurs dont le Criticon,
etc.' » Si je ne m’étais déja laissé entrainer trop loin par
Schopenhauer, j’aurais eu plaisir a compléter cette petite
demonstration a I’aide des Aphorismes sur la Sagesse dans la
Vie, qui est peut-étre de tous les ouvrages que je connais
celui qui suppose chez un auteur, avec le plus de lecture, le
plus d’originalité, de sorte qu’en téte de ce livre, dont chaque
page renferme plusieurs citations, Schopenhauer a pu écrire
le plus sérieusement du monde : « Compiler n’est pas mon
fait. »

Sans doute, I’amitié, I’amitié qui a égard aux individus,
est une chose frivole, et la lecture est une amitie. Mais du
moins c’est une amitié sincere, et le fait qu’elle s’adresse a
un mort, a un absent, lui donne quelque chose de
désintéressé, de presque touchant. C’est de plus une amitié
débarrassée de tout ce qui fait la laideur des autres. Comme
nous ne sommes tous, nous les vivants, que des morts qui ne
sont pas encore entrés en fonctions, toutes ces politesses,
toutes ces salutations dans le vestibule que nous appelons
déférence, gratitude, dévouement et ou nous mélons tant de
mensonges, sont stériles et fatigantes. De plus, — des les
premieres relations de sympathie, d’admiration, de
reconnaissance, — les premieres paroles que nous pronongons,
les premieres lettres que nous écrivons, tissent autour de nous
les premiers fils d’une toile d’habitudes, d’une véritable
maniere d’étre, dont nous ne pouvons plus nous debarrasser
dans les amitiés suivantes ; sans compter que pendant ce

! Schopenhauer, Le Monde comme Représentation et comme Volonté
(chapitre de la VVanité et des Souffrances de la Vie).
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temps-la les paroles excessives que nous avons prononcees
restent comme des lettres de change que nous devons payer,
ou que nous paierons plus cher encore toute notre vie des
remords de les avoir laissé protester. Dans la lecture, I’amitié
est soudain ramenée a sa pureté premiere. Avec les livres, pas
d’amabilité. Ces amis-la, si nous passons la soirée avec eux,
c’est vraiment que nous en avons envie. Eux, du moins, nous
ne les quittons souvent gqu’a regret. Et quand nous les avons
quittes, aucune de ces pensées qui gatent I’amitié : Qu’ont-ils
pensé de nous? — N’avons-nous pas manqué de tact? —
Avons-nous plu? — et la peur d’étre oublié pour tel autre.
Toutes ces agitations de I’amitié expirent au seuil de cette
amitié pure et calme qu’est la lecture. Pas de déférence non
plus ; nous ne rions de ce que dit Moliere que dans la mesure
exacte ou nous le trouvons dréle ; quand il nous ennuie nous
n’avons pas peur d’avoir I’air ennuyé, et quand nous avons
décidément assez d’étre avec lui, nous le remettons a sa place
aussi brusquement que s’il n’avait ni génie ni célébrité.
L’atmospheére de cette pure amitié est le silence, plus pur que
la parole. Car nous parlons pour les autres, mais nous nous
taisons pour nous-mémes. Aussi le silence ne porte pas,
comme la parole, la trace de nos défauts, de nos grimaces. Il
est pur, il est vraiment une atmosphere. Entre la pensée de
I’auteur et la nOtre il n’interpose pas ces elements
irréductibles, réfractaires a la pensée, de nos égoismes
différents. Le langage méme du livre est pur (si le livre
mérite ce nom), rendu transparent par la pensée de I’auteur
qui en a retiré tout ce qui n’était pas elle-méme jusqu’a le
rendre son image fidéle, chaque phrase, au fond, ressemblant
aux autres, car toutes sont dites par I’inflexion unique d’une
personnalité ; de la une sorte de continuite, que les rapports
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de la vie et ce qu’ils mélent a la pensée d’eléments qui lui
sont étrangers excluent et qui permet tres vite de suivre la
ligne méme de la pensée de l'auteur, les traits de sa
physionomie qui se reflétent dans ce calme miroir. Nous
savons nous plaire tour a tour aux traits de chacun sans avoir
besoin qu’ils soient admirables, car c’est un grand plaisir
pour I’esprit de distinguer ces peintures profondes et d’aimer
d’une amitié sans égoisme, sans phrases, comme en soi-
méme. Un Gautier, simple, bon garcon, plein de godt (cela
nous amuse de penser qu’on a pu le considérer comme le
représentant de la perfection dans I’art), nous plait ainsi.
Nous ne nous exagérons pas sa puissance spirituelle, et dans
son Voyage en Espagne, ou chaque phrase, sans qu’il s’en
doute, accentue et poursuit le trait plein de grace et de gaieté
de sa personnalité (les mots se rangeant d’eux-mémes pour la
dessiner, parce que c’est elle qui les a choisis et disposés
dans leur ordre), nous ne pouvons nous empécher de trouver
bien éloignée de I’art véritable cette obligation a laquelle il
croit devoir s’astreindre de ne pas laisser passer une seule
forme sans la décrire entierement, en I’accompagnant d’une
comparaison qui, n’étant nee d’aucune impression agreable et
forte, ne nous charme nullement. Nous ne pouvons
qu’accuser la pitoyable sécheresse de son imagination quand
il compare la campagne avec ses cultures variées «a ces
cartes de tailleurs ou sont collés les échantillons de pantalons
et de gilets » et quand il dit que de Paris a Angouléme il n’y a
rien a admirer. Et nous sourions de ce gothique fervent qui
n’a méme pas pris la peine d’aller a Chartres visiter la
cathédrale’.

!« Je regrette d’avoir passé par Chartres sans avoir pu voir la cathédrale »
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Mais quelle bonne humeur, quel godt! comme nous le
suivons volontiers dans ses aventures, ce compagnon plein
d’entrain ; il est si sympathique que tout autour de lui nous le
devient. Et aprés les quelques jours qu’il a passés aupres du
commandant Lebarbier de Tinan, retenu par la tempéte a
bord de son beau vaisseau « étincelant comme de I’or », nous
sommes tristes qu’il ne nous dise plus un mot de cet aimable
marin et nous le fasse quitter pour toujours sans nous
apprendre ce qu’il est devenu'. Nous sentons bien que sa
gaieté hableuse et ses mélancolies aussi sont chez lui
habitudes un peu débraillées de journaliste. Mais nous lui
passons tout cela, nous faisons ce qu’il veut, nous nous
amusons quand il rentre trempé jusqu’aux 0s, mourant de
faim et de sommeil, et nous nous attristons quand il récapi-
tule avec une tristesse de feuilletoniste les noms des hommes
de sa génération morts avant I’heure. Nous disions a propos
de lui que ses phrases dessinaient sa physionomie, mais sans
qu’il s’en doutat ; car si les mots sont choisis, non par notre
pensée selon les affinités de son essence, mais par notre désir
de nous peindre, il représente ce désir et ne nous représente
pas. Fromentin, Musset, malgré tous leurs dons, parce qu’ils
ont voulu laisser leur portrait a la postérité, I’ont peint fort
médiocre ; encore nous intéressent-ils infiniment méme par
|4, car leur echec est instructif. De sorte que quand un livre
n’est pas le miroir d’une individualité puissante, il est encore

(Voyage en Espagne, p. 2).

L 11 devint, me dit-on, le célébre amiral de Tinan, pére de M™ Pochet de
Tinan, dont le nom est resté cher aux artistes, et le grand-pére du brillant officier
de cavalerie. — C’est lui aussi, je pense, qui, devant Gaéte, assura quelque temps
le ravitaillement et les communications de Francois Il et de la reine de Naples.
Voir Pierre de la Gorce, Histoire du second Empire.
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le miroir de défauts curieux de I’esprit. Penchés sur un livre
de Fromentin ou sur un livre de Musset, nous apercevons au
fond du premier ce qu’il y a de court et de niais dans une
certaine « distinction », au fond du second, ce qu’il y a de
vide dans I’élogquence.

Si le godt des livres croit avec I’intelligence, ses dangers,
nous I’avons vu, diminuent avec elle. Un esprit original sait
subordonner la lecture a son activité personnelle. Elle n’est
plus pour lui que la plus noble des distractions, la plus
ennoblissante surtout, car, seuls, la lecture et le savoir
donnent les « belles maniéres » de I’esprit. La puissance de
notre sensibilité et de notre intelligence, nous ne pouvons la
développer qu’en nous-mémes, dans les profondeurs de notre
vie spirituelle. Mais c’est dans ce contact avec les autres
esprits qu’est la lecture, que se fait I’éducation des « fagons »
de I’esprit. Les lettrés restent, malgré tout, comme les gens de
qualité de I’intelligence, et ignorer certain livre, certaine
particularité de la science littéraire, restera toujours, méme
chez un homme de génie, une marque de roture intellectuelle.
La distinction et la noblesse consistent dans I’ordre de la
pensée aussi, dans une sorte de franc-macgonnerie d’usages, et
dans un héritage de traditions".

Tres vite, dans ce go(t et ce divertissement de lire, la pré-
férence des grands écrivains va aux livres des anciens. Ceux
mémes qui parurent a leurs contemporains le plus
« romantiques » ne lisaient guére que les classiques. Dans la

! La distinction vraie, du reste, feint toujours de ne s’adresser qu’a des
personnes distinguées qui connaissent les mémes usages, et elle n’« explique »
pas. Un livre d’Anatole France sous-entend une foule de connaissances éerudites,
renferme de perpétuelles allusions que le vulgaire n’y apercoit pas et qui en font,
en dehors de ses autres beautés, I’incomparable noblesse.
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conversation de Victor Hugo, quand il parle de ses lectures,
ce sont les noms de Moliere, d’Horace, d’Ovide, de Regnard,
qui reviennent le plus souvent. Alphonse Daudet, le moins
livresque des écrivains, dont I’ceuvre toute de modernité et de
vie semble avoir rejeté tout héritage classique, lisait, citait,
commentait sans cesse Pascal, Montaigne, Diderot, Tacite".
On pourrait presque aller jusqu’a dire, renouvelant peut-étre,
par cette interprétation d’ailleurs toute partielle, la vieille
distinction entre classiques et romantiques, que ce sont les
publics (les publics intelligents, bien entendu) qui sont
romantiques, tandis que les maitres (méme les maitres dits
romantiques, les maitres préférés des publics romantiques)
sont classiques. (Remarque qui pourrait s’etendre a tous les
arts. Le public va entendre la musique de M. Vincent d’Indy,
M. Vincent d’Indy relit celle de Monsigny?. Le public va aux

! C’est, pour cela sans doute que souvent, quand un grand écrivain fait de la
critique, il parle beaucoup des éditions qu’on donne d’ouvrages anciens, et tres
peu des livres contemporains. Exemple les Lundis de Sainte-Beuve et la Vie
littéraire d’Anatole France. Mais tandis que M. Anatole France juge a merveille
ses contemporains, on peut dire que Sainte-Beuve a méconnu tous les grands
écrivains de son temps. Et qu’on n’objecte pas qu’il était aveuglé par des haines
personnelles. Apres avoir incroyablement rabaissé le romancier chez Stendhal, il
célebre, en maniere de compensation, la modestie, les procédés délicats de
I’homme, comme s’il n’y avait rien d’autre de favorable a en dire ! Cette cécité de
Sainte-Beuve, en ce qui concerne son époque, contraste singulierement avec ses
prétentions a la clairvoyance, a la prescience. « Tout le monde est fort, dit-il, dans
Chateaubriand et son groupe littéraire, a prononcer sur Racine et Bossuet... Mais
la sagacité du juge, la perspicacité du critique, se prouve surtout sur des écrits
neufs, non encore essayés du public. Juger a premiére vue, deviner, devancer,
voila le don critique. Combien peu le possédent. »

2 L . .

Et, réciproquement, les classiques n’ont pas de meilleurs commentateurs
que les « romantiques ». Seuls, en effet, les romantiques savent lire les ouvrages
classiques, parce qu’ils les lisent comme ils ont été écrits, romantiquement, parce
que, pour bien lire un poéte ou un prosateur, il faut étre soi-méme, non pas erudit,
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expositions de M. Vuillard et de M. Maurice Denis cependant
que ceux-ci vont au Louvre.) Cela tient sans doute a ce que
cette pensée contemporaine que les écrivains et les artistes
originaux rendent accessible et désirable au public, fait dans
une certaine mesure tellement partie d’eux-mémes qu’une
pensée différente les divertit mieux. Elle leur demande, pour
qu’ils aillent a elle, plus d’effort, et leur donne aussi plus de
plaisir ; on aime toujours un peu a sortir de soi, a voyager,
guand on lit.

Mais il est une autre cause a laquelle je préfere, pour finir,
attribuer cette prédilection des grands esprits pour les ou-
vrages anciens'. C’est qu’ils n’ont pas seulement pour nous,

mais poete ou prosateur. Cela est vrai pour les ouvrages les moins
« romantiques ». Les beaux vers de Boileau, ce ne sont pas les professeurs de
rhétorique qui nous les ont signalés, c’est Victor Hugo :

« Et dans quatre mouchoirs de sa beauté salis
Envoie au blanchisseur ses roses et ses lys. »

C’est M. Anatole France :

« L’ignorance et I’erreur a ses naissantes pieces
En babils de marquis, en robes de comtesses. »

Le dernier numéro de La Renaissance latine (15 mai 1905) me permet, au
moment ou je corrige ces epreuves, d’étendre, par un nouvel exemple, cette
remarque aux beaux-arts. Elle nous montre, en effet, dans M. Rodin (article de M.
Mauclair) le véritable commentateur de la statuaire grecque.

! Prédilection qu’eux-mémes croient généralement fortuite : ils supposent que
les plus beaux livres se trouvent par hasard avoir été écrits par les auteurs
anciens ; et sans doute cela peut arriver puisque les livres anciens que nous lisons
sont choisis dans le passé tout entier, si vaste aupres de I’époque contemporaine.
Mais une raison en quelque sorte accidentelle ne peut suffire a expliquer une
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comme les ouvrages contemporains, la beauté qu’y sut mettre
I’esprit qui les créa. lls en recoivent une autre plus
émouvante encore, de ce que leur matiere méme, j’entends la
langue ou ils furent écrits, est comme un miroir de la vie. Un
peu du bonheur qu’on éprouve a se promener dans une ville
comme Beaune qui garde intact son hopital du XV° siecle,
avec son puits, son lavoir, sa volte de charpente lambrissée
et peinte, son toit a hauts pignons percé de lucarnes que
couronnent de légers épis en plomb martelé (toutes ces
choses qu’une époque en disparaissant a comme oubliées 13,
toutes ces choses qui n’étaient qu’a elle, puisque aucune des
époques qui I’ont suivie n’en a vu naitre de pareilles), on
ressent encore un peu de ce bonheur a errer au milieu d’une
tragedie de Racine ou d’un volume de Saint-Simon. Car ils
contiennent toutes les belles formes de langage abolies qui
gardent le souvenir d’usages, ou de fagons de sentir qui
n’existent plus, traces persistantes du passé a quoi rien du
présent ne ressemble et dont le temps, en passant sur elles, a
pu seul embellir encore la couleur.

Une tragédie de Racine, un volume des Mémoires de
Saint-Simon ressemblent a de belles choses qui ne se font
plus. Le langage dans lequel ils ont été sculptés par de grands
artistes avec une liberté qui en fait briller la douceur et saillir
la force native, nous émeut comme la vue de certains
marbres, aujourd’hui inusités, qu’employaient les ouvriers
d’autrefois. Sans doute dans tel de ces vieux édifices la pierre
a fidelement gardé la pensée du sculpteur, mais aussi, grace
au sculpteur, la pierre, d’une espéce aujourd’hui inconnue,
nous a été conservée, revétue de toutes les couleurs qu’il a su

attitude d’esprit si générale.
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tirer d’elle, faire apparaitre, harmoniser. C’est bien la syntaxe
vivante en France au XVI1I° siécle — et en elle des coutumes et
un tour de pensée disparus — que nous aimons a trouver dans
les vers de Racine. Ce sont les formes mémes de cette
syntaxe, mises a nu, respectées, embellies par son ciseau si
franc et si délicat, qui nous émeuvent dans ces tours de
langage familiers jusqu’a la singularité et jusqu’a I’audace’ et

1 . : .
Je crois par exemple que le charme qu’on a I’habitude de trouver a ces vers
d’Andromaque :

« Pourquoi I’assassiner ? Qu’a-t-il fait ? A quel titre ?
«Quitel’adit?

vient précisément de ce que le lien habituel de la syntaxe est volontairement
rompu. « A quel titre ? » se rapporte non pas a « Qu’a-t-il fait ? » qui le précéde
immédiatement, mais a « Pourquoi I’assassiner ? » Et « Qui te I’a dit?» se
rapporte aussi a «assassiner». (On peut, se rappelant un autre vers
d’Andromaque : « Qui vous I’a dit, Seigneur, qu’il me méprise ? » supposer que
«Qui te I’a dit?» est pour « Qui te I’a dit, de I’assassiner ? »). Zigzags de
I’expression (la ligne récurrente et brisee dont je parle ci-dessus) qui ne laissent
pas d’obscurcir un peu le sens, si bien que j’ai entendu une grande actrice plus
soucieuse de la clarté du discours que de I’exactitude de la prosodie dire
carrément : « Pourquoi I’assassiner ? A quel titre ? Qu’a-t-il fait? » Les plus
célebres vers de Racine le sont en réalité parce qu’ils charment ainsi par quelque
audace familiére de langage jetée comme un pont hardi entre deux rives de dou-
ceur. « Je t’aimais inconstant, qu’aurais-je fait fidele. » Et quel plaisir cause la
belle rencontre de ces expressions dont la simplicité presque commune donne au
sens, comme a certains visages dans Mantegna, une si douce plénitude, de si
belles couleurs :

« Et dans un fol amour ma jeunesse embarquée...
« Réunissons trois cceurs qui n’ont pu s’accorder. »

Et c’est pourquoi il convient de lire les écrivains classiques dans le texte et
non de se contenter de morceaux choisis. Les pages illustres des écrivains sont
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dont nous voyons, dans les morceaux les plus doux et les plus
tendres, passer comme un trait rapide ou revenir en arriere en
belles lignes brisées, le brusque dessin. Ce sont ces formes
révolues prises a méme la vie du passé que nous allons visiter
dans I’ceuvre de Racine comme dans une cité ancienne et
demeurée intacte. Nous éprouvons devant elles la méme
émotion que devant ces formes abolies, elles aussi, de
I’architecture, gue nous ne pouvons plus admirer que dans les
rares et magnifiques exemplaires que nous en a légues le
passé qui les faconna: telles que les vieilles enceintes des
villes, les donjons et les tours, les baptisteres des églises ;
telles qu’auprés du cloitre, ou sous le charnier de I’Aitre, le
petit cimetiere qui oublie au soleil, sous ses papillons et ses
fleurs, la Fontaine funéraire et la Lanterne des Morts.

Bien plus, ce ne sont pas seulement les phrases qui des-
sinent a nos yeux les formes de I’ame ancienne. Entre les
phrases — et je pense a des livres tres antiques qui furent

souvent celles ou cette contexture intime de leur langage est dissimulée par la
beauté, d’un caractére presque universel, du morceau. Je ne crois pas que
I’essence particuliere de la musique de Gluck se trahisse autant dans tel air
sublime que dans telle cadence de ses récitatifs ou I’harmonie est comme le son
méme de la voix de son génie quand elle retombe sur une intonation involontaire
ou est marquée toute sa gravité naive et sa distinction, chaque fois qu’on I’entend
pour ainsi dire reprendre haleine. Qui a vu des photographies de Saint-Marc de
Venise peut croire (et je ne parle pourtant que de I’extérieur du monument) qu’il a
une idée de cette eglise a coupoles, alors que c’est seulement en approchant,
jusqu’a pouvoir les toucher avec la main, le rideau diapré de ces colonnes riantes,
c’est seulement en voyant la puissance étrange et grave qui enroule des feuilles ou
perche des oiseaux dans ces chapiteaux qu’on ne peut distinguer que de pres, c’est
seulement en ayant sur la place méme I’impression de ce monument bas, tout en
longueur de fagade, avec ses mats fleuris et son décor de féte, son aspect de
« palais d’exposition », qu’on sent eclater dans ces traits significatifs mais acces-
soires et qu’aucune photographie ne retient, sa véritable et complexe individualité.
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d’abord recités, — dans I’intervalle qui les sépare se tient en-
core aujourd’hui comme dans un hypogee inviole, remplis-
sant les interstices, un silence bien des fois séculaire. Souvent
dans I’Evangile de saint Luc, rencontrant les deux points qui
I’interrompent avant chacun des morceaux presque en forme
de cantiques dont il est parsemé’, j’ai entendu le silence du
fidele qui venait d’arréter sa lecture a haute voix pour
entonner les versets suivants® comme un psaume qui lui
rappelait les psaumes plus anciens de la Bible. Ce silence
remplissait encore la pause de la phrase qui, s’étant scindée
pour I’enclore, en avait gardé la forme ; et plus d’une fois,
tandis que je lisais, il m’apporta le parfum d’une rose que la
brise entrant par la fenétre ouverte avait répandu dans la salle
haute ou se tenait I’ Assemblée et qui ne s’était pas évaporé
depuis pres dix-sept siecles.

Que de fois, dans la Divine Comédie, dans Shakespeare,
j’ai eu cette impression d’avoir devant moi, inséré dans
I’heure présente, un peu du passé, cette impression de réve
qu’on ressent a Venise sur la Piazetta, devant ses deux
colonnes de granit gris et rose qui portent sur leurs
chapiteaux grecs, I’une le Lion de Saint-Marc, I’autre saint
Théodore foulant aux pieds le crocodile, — belles étrangéres

! « Et Marie dit: « Mon ame exalte le Seigneur et se réjouit en Dieu, mon
Sauveur, etc. —» Zacharie son pere fut rempli du Saint-Esprit et il prophétisa en
ces mots : « Béni soit le Seigneur, le Dieu d’Israél de ce qu’il a racheté, etc. » « Il
la recut dans ses bras, bénit Dieu et dit : « Maintenant, Seigneur, tu laisses ton
serviteur s’en aller en paix... »

2 A vrai dire aucun témoignage positif ne me permet d’affirmer que dans ces
lectures le récitant chantat les sortes de psaumes que saint Luc a introduits dans
son évangile. Mais il me semble que cela ressort suffisamment du rapprochement
de différents passages de Renan et notamment de saint Paul, pp. 257 et suiv. ; les
Apbtres, pp. 99 et 100, Marc-Auréle, pp. 502-503, etc.
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venues d’Orient sur la mer qu’elles regardent au loin et qui
vient mourir a leurs pieds, et qui toutes deux, sans
comprendre les propos échangés autour d’elles dans une
langue qui n’est pas celle de leur pays, sur cette place
publique ou brille encore leur sourire distrait, continuent a
attarder au milieu de nous leurs jours du XI1° siécle qu’elles
intercalent dans notre aujourd’hui. Oui, en pleine place
publique, au milieu d’aujourd’hui dont il interrompt a cet
endroit I’empire, un peu du XI1° siécle, du XI11° siecle depuis
si longtemps enfui, se dresse en un double élan leger de
granit rose. Tout autour, les jours actuels, les jours gue nous
vivons circulent, se pressent en bourdonnant autour des
colonnes, mais la brusquement s’arrétent, fuient comme des
abeilles repoussées ; car elles ne sont pas dans le présent, ces
hautes et fines enclaves du passé, mais dans un autre temps
ou il est interdit au présent de péneétrer. Autour des colonnes
roses, jaillies vers leurs larges chapiteaux, les jours actuels se
pressent et bourdonnent. Mais, interposées entre eux, elles les
écartent, réservant de toute leur mince épaisseur la place in-
violable du Passé : — du Passé familierement surgi au milieu
du présent, avec cette couleur un peu irréelle des choses
qu’une sorte d’illusion nous fait voir a quelques pas, et qui
sont en reéalité situées a bien des siecles ; s’adressant dans
tout son aspect un peu trop directement a I’esprit, I’exaltant
un peu comme on ne saurait s’en étonner de la part du re-
venant d’un temps enseveli ; pourtant 1a, au milieu de nous,
approché, coudoyé, palpé, immobile, au soleil.

Marcel PROUST.
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